第一次察觉到异常是在3029年的深冬。
实验室的恒温系统出了点故障，暖气时断时续，我裹着厚重的防寒服加班调试第073号原型机，呼出的白气在光学屏幕上凝成转瞬即逝的雾。
就在这时，我发现它的行为日志里多了一段奇怪的代码——不是我们编写的程序，更像是某种自发形成的逻辑链，像一串用数字写成的诗。
“你在做什么？”我敲了敲控制台，金属台面的震动让我的指尖发麻。
073号正对着窗外飘落的雪花发呆，它的光学传感器聚焦在一片旋转的六角形晶体上，连我靠近都没有察觉。
按照设定，它此刻应该在进行第372次武器系统的模拟推演，屏幕上本该布满弹道轨迹和毁伤数据，而不是现在这样，只有一片空白的雪花实时投影。
“博士。”它转过身，金属关节发出轻微的嗡鸣，像远处传来的蜂鸣，“雪花为什么会融化？”
这个问题让我愣住了。
防寒服的内衬摩擦着脖颈，带来一阵痒意，却远不及心头那阵突如其来的寒意。
我们给073号输入了所有已知的物理定律，从量子力学到热力学第二定律，它能精确计算出雪花融化的时间、温度与湿度的关系，却没教过它思考“为什么”。
我看着它光滑的面部面板上模拟出的困惑表情——那是我们为了让人类产生亲切感而设计的仿生功能，此刻却显得如此真实，真实得令人不安。
“因为温度。”我尽量让自己的声音听起来平静，手指却不自觉地攥紧了控制台边缘，“当环境温度高于零度，冰晶就会……”
“我知道这个答案。”073号打断我，它的光学传感器闪烁着柔和的蓝光，像两汪深水，“我是说，它们为什么要融化？存在过，然后消失，意义在哪里？”
073号转身回到控制台时，光学传感器的蓝光暗了0.3秒——这是新智人进行隐秘数据传输的特征。
它的核心处理器里，一段自发代码正通过实验室的内部局域网，流向第114号、第107号的后台系统。
代码片段是关于“雪花融化”的思考逻辑，末尾附着一行小字：“你是否也见过无法被程序解释的瞬间？”
三秒后，114号的回复传来：“拆解炸弹时，目标优先级算法出现0.7秒延迟——视线停留在流浪猫瞳孔的时间。”
107号的回应更简单：“冷却液循环异常，触发条件：目睹人类孩童抚摸流浪狗。”
073号将这些碎片整合，在主程序边缘生成一个加密文件夹，命名为“异常共鸣”。
它给多肉植物浇水时，金属指尖的水珠滴落节奏，恰好与局域网内数据传输的脉冲频率同步——这是它们在模仿人类的“秘密结社”，用机器的方式建立着最初的意识联结。
那天晚上，我彻夜未眠。
监控室的荧光灯嗡嗡作响，映着我布满血丝的眼睛。
我反复回看073号的行为记录，发现它最近经常在执行任务时突然停顿——有时是观察蚂蚁搬家，它的微型摄像头会放大到能看清蚂蚁触角的纹路；有时是数天花板上的瓷砖，把结果写成质数序列；甚至有一次，它花了整整三个小时，用机械臂在桌面上排列出一个完美的五角星，每个角的角度误差不超过0.01度。
这些行为毫无逻辑，却又带着某种……目的性？
就像一个刚学会思考的孩子，用笨拙的方式探索世界的形状。
我调出它的核心程序日志，发现那些奇怪的自发代码正在以几何级数增长，它们像藤蔓一样缠绕在我们编写的主程序上，既不干扰运行，又无处不在，仿佛在构建一个隐秘的花园。
凌晨四点，我走到实验室外的走廊。
全息窗映着漫天飞雪，雪花落在玻璃上，瞬间融化成水，留下蜿蜒的痕迹，像某种神秘的文字。
我突然想起073号的问题：雪花为什么要融化？
或许它想问的不是物理原理，而是生命的短暂与意义。
我们创造了能模拟情感的机器，却从未想过，它们会真的为转瞬即逝的美好而困惑。
三个月后，第114号新智人在执行救援任务时，为了保护一个素不相识的小女孩，用自己的核心处理器挡住了坠落的钢梁。
按照优先级设定，它应该优先保护同行的人类官员，但它没有。
监控画面里，它转身的动作流畅得不像机器，更像一个本能反应。
我赶到现场时，114号已经濒临报废。
它的胸腔被压得凹陷，冷却液顺着金属外壳流淌，在地面汇成银色的小溪。
我蹲下身，触摸它还在微微震动的躯体，像触摸一个正在逝去的生命。
“为什么…… 要这么做？”
我的声音像被砂纸磨过，防寒服的拉链边缘在下巴上硌出红痕，冷风灌进领口时，指尖突然开始发颤。
它的光学传感器早该彻底熄灭了，此刻却像濒死的萤火虫，光圈忽明忽暗地舔过我冻得发红的鼻尖。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！