好的，这是一个发生在现代都市医院背景下的鬼故事，融合了职业压力、都市传说和细思极恐的因果循环：
**凌晨三点的急诊室**
陈默是市立中心医院急诊科的一名年轻住院医师。高强度的工作、无休止的轮班、生离死别的冲击，早已将他入职时的热情磨得所剩无几。他形容枯槁，眼窝深陷，身上永远带着一股消毒水和疲惫混合的味道。同事们私下都叫他“陈木头”，因为他越来越沉默寡言，眼神也像蒙了一层灰。
急诊科流传着一个不成文的禁忌：**凌晨三点，不要独自待在分诊台后面的那间空置的旧诊室。** 那间诊室很小，位置偏僻，堆放着一些报废的旧病历架和杂物，早已不再使用。据说，好几年前，有个值夜班的实习医生在里面……出了事。具体怎么死的，说法不一，有说猝死，有说自杀，甚至还有更离奇的传言。总之，那扇门常年锁着，钥匙不知所踪，成了一个被刻意遗忘的角落。
这天晚上，又是陈默的夜班。急诊大厅依旧喧嚣，醉酒打架的、食物中毒的、突发心梗的……各种状况层出不穷。陈默像一个上了发条的机器，麻木地处理着一个又一个病人，写病历，下医嘱，缝合伤口。疲惫如同潮水，一波波冲击着他紧绷的神经。
时钟的指针，悄然滑过了凌晨两点五十分。
陈默刚处理完一个急性阑尾炎的病人，疲惫感达到了顶点。他需要片刻的喘息，需要一个绝对安静、没人打扰的地方，哪怕只有五分钟。他下意识地走向了走廊深处，那个被遗忘的角落——那间锁着的旧诊室。
奇怪的是，那扇布满灰尘、本该紧锁的门，此刻却虚掩着，露出里面深不见底的黑暗。
陈默愣了一下。是哪个粗心的护工或者维修工忘记锁了？他犹豫了一下，但极度的疲惫和对片刻宁静的渴望压倒了一切。他轻轻推开了那扇沉重的木门。
“吱呀——”一声悠长刺耳的摩擦声，在寂静的走廊里格外清晰，仿佛尘封的岁月被强行撕开了一道口子。
一股陈旧纸张混合着霉味和淡淡消毒水残留的气息扑面而来。诊室里一片漆黑，只有走廊微弱的光线勉强勾勒出里面堆叠杂物的模糊轮廓。陈默摸到墙上的开关，按了一下。
灯没亮。灯泡大概是坏了。
他掏出手机，打开手电筒。惨白的光束刺破黑暗，照亮了飞舞的尘埃和蜘蛛网。房间不大，靠墙堆着落满厚灰的病历架，几张缺胳膊断腿的旧椅子，角落里还有一个蒙着白布的、看不出形状的物体。
陈默靠在冰冷的墙上，长长地吁了一口气。终于，安静了。外面的喧嚣被厚重的门板和墙壁隔绝，只剩下自己粗重的呼吸声和……一种难以形容的、仿佛来自地底深处的死寂。
就在他闭上眼，试图让混乱的大脑稍微停歇几秒时——
“咚…咚…咚…”
一阵极其轻微、却异常清晰的敲击声，毫无征兆地响起！
声音的来源……就在他靠着的墙壁后面！仿佛是有人在用指关节，缓慢、规律、带着一种执拗的绝望，一下，又一下地敲着。
陈默猛地睁开眼，全身的汗毛瞬间倒竖！心脏像被一只冰冷的手攥住！他屏住呼吸，侧耳细听。
“咚…咚…咚…”
声音不大，却穿透了墙壁，直直敲在他的耳膜上，也敲在他的心脏上！那节奏……那节奏像极了医院里那种老式挂钟的钟摆声，沉闷、单调、带着一种令人窒息的压迫感。
是谁？隔壁是设备间，晚上根本没人！而且这墙壁是实心的承重墙！
他强压下拔腿就跑的冲动，颤抖着手，将手机的光束移向声音传来的墙壁位置。惨白的光线下，墙壁斑驳，除了灰尘，什么都没有。但那该死的敲击声，依旧固执地、不紧不慢地响着：“咚…咚…咚…”
陈默的呼吸变得急促，冷汗顺着额角滑落。他想起了那个禁忌，想起了关于这间诊室的传说。恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠遍全身。
就在这时，他眼角的余光瞥见墙角那个蒙着白布的东西，似乎……动了一下？
不，不是动。是白布本身，在手机光束的照射下，似乎勾勒出了一个……人形的轮廓！那轮廓极其模糊，但头部、肩膀、躯干……依稀可辨！白布下方，仿佛有什么东西在微微起伏！
陈默的心脏几乎要跳出胸腔！他猛地将光束聚焦过去！
光柱刺破黑暗，直直打在蒙着白布的人形物体上。
白布静静地覆盖着，没有任何动静。刚才那细微的起伏，仿佛只是光影晃动造成的错觉。
但陈默敢肯定，他刚才绝对看到了！那绝不是静止的物体！
他死死盯着那块白布，手电光因为手抖而剧烈晃动，在墙壁和杂物上投下扭曲跳跃的影子。敲墙声不知何时停止了，诊室里陷入一种比之前更加令人窒息的死寂。他能清晰地听到自己血液冲上太阳穴的轰鸣声。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！