一、绿浪接天：蒙古包里的初遇与手忙脚乱
六月末的呼伦贝尔草原浸在蜜色阳光里，风卷着草浪像打翻的绿颜料，在天地间铺成无边的画布。李佳穿着蓝白相间的蒙古袍，腰间的橘色绸带被风吹得猎猎作响——这是女主人德格玛阿姨硬塞给她的“入乡行头”，说“草原的风认得自家的布料”。许可背着摄影包跟在身后，镜头悄悄对准她被长袍下摆扫过的脚踝，浅棕色皮靴踩过的草尖沾着露珠，在阳光下凝成细碎的光点。
“挤牛奶要顺着牛的脾气来，手要稳，劲儿要匀。”德格玛阿姨握着李佳的手按在奶牛乳房上，温热的触感让她指尖猛地一颤。奶牛甩了甩尾巴，尾巴尖的白毛扫过她手背，痒痒的像草叶拂过。“先轻轻捏，再往下拽，跟拉缰绳一个道理。”阿姨的手裹着她的手上下翻动，奶桶里很快积了层雪白的奶，混着青草的气息在晨光里晃荡。
可当阿姨松开手，李佳的手腕立刻软了下来。指尖刚碰到乳头，奶牛突然动了动身子，她慌忙伸手去扶奶桶，却把桶撞得歪向一边——雪白的牛奶泼在蒙古袍下摆，溅起的奶珠沾在她鼻尖，像撒了把碎钻。许可躲在毡房外笑得直不起腰，镜头里她涨红的脸比天边的晚霞还亮，睫毛因慌乱而急促颤动，发梢还沾着刚才挤奶时蹭到的牛毛。
“小伙子别光笑！”德格玛阿姨笑着递过干净的布，“当年我第一次挤奶，把自家的牛吓得跑了半里地。”她指了指远处吃草的牛群，“成吉思汗的大军出征时，战马和奶牛就是‘移动的粮仓’，挤奶的手艺啊，可是草原人刻在骨子里的本事。”李佳低头擦着奶桶，忽然发现桶沿刻着细密的花纹，像缠绕的羊草——原来每个奶桶都是牧民亲手打的，花纹里藏着对水草丰美的祈愿。
二、苔原轻语：驯鹿部落的温柔触碰
次日清晨，晨雾还未散尽，越野车就碾过带露的草甸，驶向鄂温克驯鹿部落。李佳换了身轻便的卡其色长裤，膝盖处蹲着时会蹭到的草渍，倒比干净的布料更有草原的味道。许可抱着长焦镜头坐在副驾，镜头盖没盖严，能看见里面映着她抓着扶手的手——指尖还留着昨天挤奶时的奶腥味，掌心蹭到的奶渍干成了白色的斑。
“驯鹿是森林的孩子，喂它们要蹲下来，别吓着。”部落里的老猎人尼格迪尔大叔递过一把苔藓，深绿色的苔藓上还沾着晨露，像裹着层薄冰。李佳蹲在苔藓地上，指尖刚扬起，一只长着分叉鹿角的驯鹿就凑了过来。鹿角尖的绒毛蹭过她发梢，痒痒的像有人用草叶挠她的耳朵，她屏住呼吸，看驯鹿湿润的鼻尖碰到她掌心的苔藓——粉嘟嘟的鼻尖动了动，忽然轻轻一吸，把苔藓卷进嘴里，顺带舔了舔她的掌心，湿湿的，带着苔原的清凉。
许可趴在几步外的草地上，镜头对准她掌心的细节：浅褐色的苔藓碎屑粘在掌纹里，驯鹿的鼻尖压出个淡淡的红印，指缝间还沾着刚才蹲地时蹭到的草汁。他调了调光圈，让背景里的驯鹿群虚化成龙胆蓝的影子，只留她的手和驯鹿的鼻尖清晰对焦——画面里，人类掌心的纹路与驯鹿鼻尖的绒毛交叠，像两片不同的土地，在这一刻轻轻相触。
尼格迪尔大叔坐在树桩上，抽着自制的草烟笑：“鄂温克人管驯鹿叫‘敖荣’，以前游猎时，驯鹿驮着帐篷和猎物，比马还忠心。”他指了指驯鹿头上的鹿角，“你看这分叉，每年春天会掉，秋天又长出来，跟草原的草一样，老有新的盼头。”李佳伸手摸了摸驯鹿的鹿角根，毛茸茸的手感像摸到了刚发芽的草尖，驯鹿忽然低了低头，把脑袋搁在她膝盖上——那重量不轻不重，却让她忽然想起昨天挤奶时，奶牛甩尾巴的温柔。
三、毡房夜话：星光下的奶香与鹿铃
夜里的蒙古包点着马灯，德格玛阿姨在铁锅里熬着奶茶，砖茶的苦香混着牛奶的甜，在毡房里织成温暖的网。李佳靠着羊毛毡垫坐下，看许可举着相机拍奶茶翻涌的泡沫——琥珀色的茶汤里，奶泡像草原上的云朵，起起落落，映着马灯的光，变成暖黄色的光斑。
“喝奶茶要配奶皮子，撕成小块泡进去，香得能让人忘了回家的路。”阿姨把刻着鹿纹的木盘推过来，奶皮子白得像刚下的雪，边缘卷着细微的褶皱，像驯鹿鹿角的轮廓。李佳撕了一块放进奶茶，看它慢慢变软，吸饱了茶汤的奶皮子咬下去，先是奶茶的浓，后是奶脂的香，在舌尖化开来，像把草原的清晨喝进了肚子里。
许可忽然放下相机，指着毡房外的天空：“看，北斗星转到西边了。”李佳掀开门帘出去，草原的夜风裹着驯鹿颈间的铃铛声，轻轻撞在她脸上。头顶的银河比腾格里沙漠的更亮，星群在穹顶流淌，像驯鹿群迁徙时踩出的光痕。她忽然想起白天喂驯鹿时，那只把脑袋搁在她膝盖上的驯鹿，眼睛亮晶晶的，像盛着两汪草原的湖水。
“知道吗？鄂温克人以前在森林里迷路，就跟着驯鹿走。”许可的声音混着远处的牛哞，“它们知道哪里有苔藓，哪里有水源，就像草原的活地图。”他举起相机，打算拍一张“蒙古包与驯鹿”的夜景——毡房的马灯在画面左下角亮着，像颗坠落的星，远处的驯鹿群卧在草地上，鹿角的影子投在草叶上，像开了满草原的花。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！