一、后视镜里的草原缩水
7月29日清晨，房车引擎在呼伦贝尔草原边缘发出低鸣，晨雾尚未散尽，李佳趴在车窗上，看后视镜里的蒙古包从磨盘大小缩成纽扣——白色的毡顶渐渐融入草浪，唯有敖包的经幡还在风里飘着，像枚褪色的书签，别在草原的“书页”间。她穿着浅蓝牛仔衬衫，领口还沾着昨夜手作皮画时蹭到的赭石粉，此刻混着车窗的水汽，在玻璃上画出道弯弯曲曲的线。
“记得第一次看见蒙古包吗？”许可握着方向盘，指尖敲了敲仪表盘上的驯鹿毛挂饰——那是敖登奶奶送的“草原护身符”，棕红色的毛穗随着车身晃动，扫过喀什带回来的铜壶，“你说毡包里的奶香比香水还好闻，现在闻见汽油味，是不是该换‘海的味道’了？”
她笑了，转头看他——阳光从侧窗斜切进来，在他睫毛上镀了层金，车载摆件里的茶卡盐晶忽然折射出光斑，落在他手背上，像撒了把碎钻。三个月前，他们从沙漠启程，带着腾格里的沙粒穿过草原，此刻车轮碾过柏油路的裂缝，竟有种“从大地的褶皱里驶向开阔”的畅快感。
二、车载摆件的时空对话
房车驶上G10绥满高速时，李佳开始清点车载摆件：
- 喀什铜壶：壶嘴的鹰嘴雕纹还沾着库车大馕的麦粉，那是在高台民居看匠人敲打时买下的，当时许可说“以后用它煮奶茶，连茶香都带着西域的响”；
- 茶卡盐晶：透明的立方体里嵌着细小的盐花，像凝固的雪花，在青海湖拍星轨那晚，她把它放在三脚架旁，说“要让星星的光住进盐里”；
- 草原驯鹿毛：敖登奶奶用马奶酒浸泡过的毛穗，带着淡淡草香，每次颠簸都会扫过挡风玻璃，像草原在轻轻“打招呼”；
- 满洲里套娃：最小的那个藏在许可衬衫口袋里，彩绘的裙摆蹭着他的掌心，此刻随着车速轻轻晃动，像个急着看海的小旅人。
“你说，这些‘老伙计’看见海会怎样？”她忽然伸手，替他拂开被风吹乱的头发，指尖触到他发间的草籽——那是在敖包祈福时沾上的，竟奇迹般地跟着他们穿过了沙漠与草原，“铜壶会不会觉得海风比驼铃凉？盐晶会不会把浪花的味道记成湖水？”
许可没说话，只是打开车载音响，放上在满洲里市集买的手风琴曲——旋律混着车轮碾过路面的“沙沙”声，让摆件们的影子在车舱里跳起了舞。后视镜里，他看见李佳的嘴角扬起，衬衫领口的套娃吊坠跟着节奏晃动，忽然觉得所谓“旅行的意义”，从来不是抵达某个终点，而是让每个路过的地方，都在彼此身上、在车舱的每个角落，留下会呼吸的印记。
三、草原到海的气候变奏
正午时分，房车驶入大兴安岭边缘，气温从草原的22℃降至18℃，风里开始有了松针的清苦。李佳翻出薄款冲锋衣，忽然想起出发前查的资料：“从呼伦贝尔到青岛，要穿过4个气候带呢——草原的温带大陆性气候、大兴安岭的山地气候、东北平原的温带季风气候，最后才是海边的海洋性气候。”
“所以你的行李箱，就是个‘移动衣柜’。”许可笑着瞥了眼后排堆成小山的衣物——从防沙连体裤到防晒纱裙，从羊毛毡袜到凉鞋，层层叠叠间，藏着三个月来的天气记忆，“记得在沙坡头穿速干衣时，你说‘感觉自己像块会走路的海绵’，现在该换‘会呼吸的贝壳’了吧？”
车窗外掠过成片的白桦林，树皮上的“眼睛”跟着车身快速后移，像无数个目送他们离开的“草原精灵”。李佳忽然想起在鄂温克族工坊听的传说：“白桦树的眼睛会记住路过的人，等他们回来时，就把记忆变成树叶上的光斑。”她摸了摸车窗，指尖触到玻璃上的草籽——或许草原的记忆，早就藏在这些细小的事物里，等着某天随海风一起，轻轻落在新的土地上。
四、路餐里的“海陆过渡”
午后在服务区休整，李佳从房车冰箱里掏出草原剩下的奶豆腐——奶白色的块状物带着淡淡酸味，配着在银川买的沙枣蜜，正好中和赶路的疲惫。许可支起折叠桌，把喀什铜壶灌满热水，煮起了“草原+西域”混搭的奶茶：砖茶的浓、牛奶的香、还有奶豆腐碎末掉进壶里的“咕咚”声，竟让茶香里多了份绵密的口感。
“这壶奶茶，该叫‘海陆第一站’。”他把铜壶递给她，壶嘴的鹰嘴雕纹正滴下最后一滴茶，落在桌面的防沙垫上——那是在腾格里买的，图案是骆驼与仙人掌，此刻却沾着奶豆腐的碎屑，像给沙漠与草原的故事，添了笔意外的“湿润”。
远处传来货车的鸣笛，惊起几只栖息在白桦树上的麻雀。李佳望着公路尽头的地平线——那里有云在聚集，像片尚未展开的海图，“下一站到海边，咱们用铜壶装海水煮茶好不好？”她忽然说，指尖划过奶豆腐表面的纹路，“让海水的咸，混着草原的奶味，说不定会变成……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！