他走进书房。这里曾是他查阅古籍、试图解开血玉之谜的地方。阳光透过高大的窗户洒进来，在深色的实木书桌和成排的书架上投下温暖的光斑。空气里弥漫着旧书页和木头的醇厚气息，宁静而安详。
沈默将卷好的古树皮卷，轻轻放在书桌最内侧一个空着的紫檀木匣子里。盖上匣盖，发出轻微的“咔哒”声。他没有上锁。就让这段历史，安安静静地躺在这里吧。一个终结的句点。
他拉过椅子坐下。阳光晒在书桌一角，暖洋洋的。桌面上摊开着一本崭新的硬壳笔记本，旁边放着一支黑色的钢笔。这是他昨晚睡前放好的，打算从今天开始，尝试重新记录生活，用文字梳理那些混乱的记忆和情绪。
他拿起钢笔。冰冷的金属笔身触碰到温热的掌心，带来一种奇异的真实感。他拔开笔帽，露出银色的笔尖。墨水瓶就在手边，是沉稳的蓝黑色。
笔尖悬停在空白的纸页上方。洁白的纸面在阳光下有些晃眼。写什么呢？写这场噩梦？写那些无法理解也无法向人诉说的恐怖？写青铜之手？写血玉核心？写那个被终结的族谱？
不。
他不想再触碰了。
就让一切都过去吧。像福伯一样，消失得干干净净。
他深吸一口气，笔尖终于落下。墨水在纸面上流畅地洇开，留下清晰的字迹：
**【七月十三日，晴。】**
**【晨起，天光甚好。久违的宁静。】**
**【身体无碍，唯觉乏力，需静养。】**
**【……】**
他停顿了一下，目光无意识地扫过自己握着钢笔的左手。阳光照在那白皙的手背上，皮肤下的淡青色血管清晰可见。一切正常。
他继续写道：
**【过往如烟，终有消散时。】**
**【唯愿此后，日日如此刻，平淡安宁。】**
字迹平稳，带着一种刻意为之的疏离和平静。他放下笔，轻轻吹了吹未干的墨迹。看着那几行字，一种刻意营造出来的、脆弱的平静感在心头弥漫开。仿佛写下这些字，就能将昨夜那场炼狱真正地封印在纸页之外。
他靠在椅背上，闭上眼，感受着阳光晒在脸上的暖意。书房里安静极了，只有窗外偶尔传来的几声清脆鸟鸣。世界如此祥和。
就在这时。
一种极其细微、极其深层的……滞涩感，如同精密齿轮间混入了一粒微不可查的砂砾，极其突兀地，在他放松的神经末梢……轻轻擦过。
不是痛。
不是麻。
不是冷。
是一种……难以形容的“不同步”。
仿佛他的左手，在刚才放下钢笔的那个最自然、最不经意的动作里，有那么万分之一秒的瞬间，其动作的流畅度、肌肉发力的微妙节奏……与他大脑发出的指令，产生了一丝极其细微的、几乎无法被理性捕捉的……延迟？或者说……是左手本身的“意愿”，轻微地干扰、覆盖了大脑的指令？
这感觉一闪而逝，快得如同幻觉。
沈默猛地睁开眼！
心脏在胸腔里不受控制地漏跳了一拍！一股冰冷的寒意毫无征兆地从尾椎骨窜起，瞬间爬上脊背！
他死死盯住自己的左手！
它正安静地、自然地搭在书桌边缘，沐浴在阳光里。手指修长，指甲干净，皮肤在光线下泛着健康的润泽。没有任何异常！刚才那瞬间的“滞涩感”，仿佛真的只是高度紧张后的神经错觉，或者……大病初愈时的肢体协调问题？
他强迫自己冷静下来。是错觉。一定是错觉。太累了，神经太敏感了。他试图抬起左手，五指张开，再握紧。动作流畅，毫无阻碍。他又尝试用左手去拿桌上的墨水瓶，稳稳拿起，又轻轻放下。一切正常。
紧绷的神经慢慢放松。他自嘲地扯了扯嘴角。看来那场噩梦留下的心理阴影，比想象的更深。杯弓蛇影了。
他再次拿起钢笔，准备继续写点什么，转移注意力。
笔尖悬停。
然而，就在他精神稍稍松懈的这一刻——
“嗒。”
一声极其轻微、如同水珠滴落玉盘的轻响，毫无征兆地，在他意识的最深处……直接响起！
不是耳朵听到的声音！
是直接出现在……思维里的“声响”！
沈默全身的血液仿佛在这一瞬间彻底凝固！
他僵硬地、如同生锈的机械般，一寸寸地……低下头。
目光，缓缓地、带着无法言喻的惊悸，聚焦在自己那只安静搭在桌沿的……左手上。
阳光明媚，照得皮肤纹理清晰可见。
就在他目光聚焦的刹那——
他左手的食指指尖，极其极其轻微地……跳动了一下。
不是抽搐。
不是神经反射。
那是一种……带着某种难以言喻的、微弱到极致却又无比清晰的……韵律感的搏动！
咚。
如同……一颗沉睡的、新生的……小心脏。
沈默的呼吸骤然停止！瞳孔收缩到极限！浑身的汗毛根根倒竖！
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！