会议室的百叶窗切割着午后的阳光，在抛光砖地面投下锯齿状的光影，像极了赵环此刻被割裂的职业尊严。甲方代表王总的钢笔重重敲击着投影幕布上的老城区改造效果图，金属笔尖在虚拟的玻璃幕墙群上划出刺耳的声响。
“赵工，”王总的声音带着商业谈判特有的温吞，却藏着不容置疑的坚硬，“我们重申过，CBD二期需要的是地标性建筑，不是民俗博物馆。你这版方案里保留的‘明清民居群落’，容积率连周边地块的三分之一都不到，怎么体现土地价值？”
赵环的指尖无意识地摩挲着西装内侧口袋，那里放着他用3D扫描仪记录的老胡同砖雕纹样拓片。他抬眼看向会议室里烟雾缭绕的决策者们——开发部总监转着钢笔的手停在半空，项目经理用铅笔在会议纪要上画着无意义的圆圈，只有角落里新来的实习生，目光还停留在他方案里那幅“阳光穿过垂花门斗拱”的透视图上。
“土地价值不该只用立方米计算。”赵环听见自己的声音在空调系统制造的恒温空间里响起，带着一丝不易察觉的颤抖，“这片老城区的街巷肌理是明清时期的城市呼吸脉络，那些垂花门的木雕里藏着雨水导流的智慧，青砖缝里的苔藓记录着百年的气候变迁。拆掉它们，相当于拆掉这座城市的记忆坐标轴。”
“记忆能卖钱吗？”王总笑了，将一份财务报表推到他面前，红色批注的“拆迁成本”数字后面跟着一长串零，“赵工，你是我们设计院最年轻的主创，但理想主义不能当饭吃。上周市规划局的会议纪要里明确写了‘重点发展中央商务区’，你这份‘保护方案’是想让我们跟政策对着干？”
空气里的烟草味突然变得呛人。赵环想起父亲常说的“工程思维容不得浪漫主义”，此刻这话像枚生锈的钉子，狠狠楔进他试图用理性搭建的职业信仰里。他曾以为用精确的测绘数据、用日照分析图上的每一度光轨，就能说服决策者看见老建筑的灵魂，可现在才明白，当资本的逻辑成为唯一坐标系时，他坚持的“人文尺度”不过是图纸上苍白的修辞。
散会后的走廊格外漫长。同事们的目光像深秋的梧桐叶，轻飘飘地落在他背上，又迅速移开。开发部总监路过时拍了拍他的肩膀，语气带着过来人的世故：“小赵啊，有些事别太较真，方案改改吧，保住项目最重要。”
赵环没有说话，只是推开消防通道的门。楼梯间的声控灯忽明忽暗，映着他投在水泥墙上的影子，像个被拉长的问号。他从口袋里摸出那块3D打印的砖雕模型，指尖触到模型上复刻的“卍”字不到位，突然想起上周在老城区测绘时，那位坐在门槛上的老太太说的话：“小伙子，这门上的砖雕啊，每个转角都是照着辈辈人的手温磨出来的，机器刻的，没那股子活气。”
活气。这个词在钢筋混凝土的写字楼里显得如此不合时宜。他拿出手机，翻到存了三个月的邮件——那是他发给院长的《关于老城区建筑遗产活态保护的可行性报告》，至今没有回复。屏幕上方弹出新闻推送：“CBD二期拆迁工程今日启动，百年老字号‘荣宝斋’旧址被夷为平地。”
胸腔里有什么东西轰然坍塌。他转身冲下楼梯，推开写字楼旋转门的瞬间，正看见拆迁队的挖掘机像头钢铁巨兽，正将铲斗砸向老城区最后一片四合院的垂花门。雕花的木门楣在机械的碾压下碎成木屑，扬起的尘埃里，依稀能看见门墩石上模糊的牡丹纹样。
赵环疯了似的穿过警戒线，被保安拦住时，他指着远处正在倾倒的青砖堆喊：“那些砖！别混进建筑垃圾里！它们还能——”
“还能什么？”保安不耐烦地推了他一把，“碎砖烂瓦而已，小伙子别碍事。”
尘埃落定后，拆迁现场只剩下一片狼藉。赵环蹲在瓦砾堆前，像个考古学家般翻找着幸存的建筑碎片。钢筋裸露的断墙里嵌着半片琉璃瓦，颜色还保留着百年前的孔雀蓝；一块雕花的椽头被踩进泥里，莲花纹样的花瓣断了两瓣；他甚至找到半块带着榫卯凹槽的木构件，凹槽里还残留着陈年的桐油味。
夕阳将他的影子拉得很长，与废墟里的残垣断壁重叠在一起。当他的指尖触到一块埋在灰烬里的青砖时，忽然被什么东西硌了一下。他用手掌拂去砖面上的浮灰，借着渐弱的天光，看见砖侧端面刻着一个模糊的“安”字。
那是个用凿子手工刻下的字，笔画边缘带着细微的崩裂，像是刻字人用力过猛留下的痕迹。赵环将青砖翻过来，发现背面有个不规则的凹痕，恰好能放进他的掌心。他忽然想起父亲说过，古代工匠会在砌墙的砖上刻下自己的姓氏或吉字，作为对居住者的隐秘祝福。
“安”。安宁，安居，安身立命。
这个字在冰冷的砖面上透出一丝若有若无的暖意。赵环将青砖贴在胸口，能感受到砖体残留的、来自白日阳光的温度。他想起设计养老院时坚持的“阳光走廊”，想起为保护香樟树修改的道路规划，想起那些被甲方红笔圈注“无用”的星芒投射点——此刻，所有被嘲讽为“理想主义”的坚持，都在这块刻着“安”字的古砖里找到了回响。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！