九月的梅雨季总裹着化不开的潮气，清晨六点半，我被阳台雨棚上“嗒嗒”的雨滴声惊醒时，看见晾衣绳上的衬衫还挂在那儿——前一晚贪看球赛忘了收，浅灰色的布料早被夜雨浸得发沉，袖口还沾着片被风吹落的梧桐叶。
正要趿着拖鞋去阳台，楼下传来熟悉的塑料盆碰撞声。扒着窗沿往下望，胡姨正站在一楼的晾衣区收衣服。她总穿那件洗得发白的蓝布围裙，领口别着枚珍珠纽扣，是去年社区给“邻里互助之星”发的奖品。见我探出头，她抬起头笑，眼角的皱纹挤成两道弯：“小远，你家衬衫还挂着呢？这雨得下到晌午，我帮你收了啊！”
我忙应着“麻烦胡姨”，心里却有些过意不去。胡姨住一楼，儿女都在外地，平时就靠帮邻里收收衣服、看个门打发时间。前阵子我妈住院，家里的晾衣绳断了，还是她找老伴儿帮忙修的，连杯热茶都没肯喝。
等我洗漱完下楼，胡姨已经把我家的衬衫叠得整整齐齐，放在她家门前的竹篮里。浅灰色的布料被晾得半干，还带着股淡淡的皂角香——不是超市买的洗衣液味道，是她自己用皂角煮的那种，闻着像老院子里的阳光。我伸手去接，发现衬衫的袖口被仔细捋平，领口的褶皱也被展得服帖，连之前沾在上面的梧桐叶，都被小心地夹在竹篮的缝隙里。
“胡姨，您还帮我叠了啊？”我攥着衬衫，指尖触到布料上温热的触感，像是还留着她手心的温度。
她正蹲在盆边搓自己家的床单，闻言直起腰，用围裙擦了擦手：“叠着好放，你妈不在家，你一个小伙子哪会弄这个。”说着指了指衬衫的袖口，“你这衬衫袖口磨破点边，我用针线挑了挑，不仔细看瞅不出来。”
我这才发现，衬衫袖口原本毛躁的边，被细细地缝了一圈暗线，线的颜色和布料几乎一样，不凑近看根本发现不了。胡姨的手背上有块浅褐色的疤，是去年帮隔壁张奶奶拎菜篮时被自行车蹭的，此刻她的手指捏着衬衫边角，动作轻得像在碰易碎的瓷。
“您还会缝衣服啊？”我想起自己上次衬衫破了个洞，直接扔了，现在看着胡姨缝的袖口，忽然有些脸红。
胡姨笑了，眼角的皱纹又深了些：“以前在纺织厂上班，天天跟布料打交道，这点活儿算啥。”她起身往屋里走，回头喊我，“进来坐会儿，我给你煮了绿豆汤，解解潮气。”
她家的客厅很小，靠墙摆着个旧衣柜，柜门上贴着她儿女小时候的照片。桌上放着个竹编的针线篮，里面整整齐齐码着各色的线团，还有几枚顶针——有铜的，有塑料的，最旧的那枚边缘都磨圆了。胡姨端来绿豆汤，碗是青花瓷的，碗沿有个小小的缺口，她说这是她结婚时陪嫁的碗，用了三十年了。
“以前在纺织厂，我们车间有二十多个人，每天上班第一件事就是检查布料的纹路。”胡姨坐在我对面，手里还拿着半块没缝完的布，是给社区流浪猫做小垫子的，“那时候没有现在这么先进的机器，全靠手摸。什么样的布适合做衬衫，什么样的适合做外套，一摸就知道。你这件衬衫是棉混纺的吧？软和，还不容易皱，年轻人穿正好。”
我低头看了看手里的衬衫，还真不知道是棉混纺的。胡姨接着说，以前她们缝衬衫有讲究，领口要缝三道线，袖口要留两指宽的缝，这样穿起来舒服，还不容易变形。“那时候厂里有个老师傅，缝衬衫的手艺是最好的，她教我们，‘缝衣服就跟待人一样，要用心，针脚才能平，布料才能服帖’。”
说着，胡姨从针线篮里拿出一本旧本子，里面夹着她以前画的衬衫纸样。纸样是用牛皮纸画的，边缘都有些磨损了，上面用铅笔标着尺寸，还有些密密麻麻的小字，是她记的缝补技巧。“你看，这个纸样是我二十年前画的，那时候给我儿子做衬衫，就按这个尺寸，他穿到上大学都没变形。”
我翻着本子，忽然看到一张夹在里面的老照片，是胡姨年轻时在纺织厂的合影。照片里的她穿着蓝色的工装，扎着马尾辫，手里拿着一卷布料，笑得特别灿烂。那时候的她，眼睛很亮，不像现在，眼角有了皱纹，头发也白了些。
“后来纺织厂改制，我们好多人都下了岗。”胡姨的声音轻了些，“刚开始我还不习惯，总觉得手里少了点什么。后来邻居家的衣服破了，找我帮忙缝，我才慢慢缓过来。你看，这针线篮里的线团，都是那时候邻居们给我的，红的、蓝的、白的，攒着攒着就这么多了。”
她指着针线篮里的顶针，说最旧的那枚铜顶针是老师傅退休时给她的，“老师傅说，顶针是缝衣服人的‘第二只手’，戴着它，针脚才能稳。”胡姨拿起那枚铜顶针，戴在手上试了试，大小正好，“我现在缝衣服还戴着它，就像老师傅还在身边教我一样。”
绿豆汤喝在嘴里，甜丝丝的，还带着股淡淡的豆香。胡姨又给我盛了一碗，说：“这绿豆是我自己种的，在阳台的花盆里，结的豆不多，但熬汤香。以前在厂里，夏天车间热，我们就带绿豆汤去，大家分着喝，比现在买的饮料还解渴。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！