霜降过后的风裹着清甜的凉意，爬过青瓦坡时掀动了院角那串老玉米，任奶奶正蹲在青石板上翻晒柿饼，竹筛里的果肉泛着琥珀色的光，像把深秋的暖阳都揉进了褶皱里。我家“软糯”——一只三岁的金毛犬，正趴在门槛边吐舌头，尾巴有一下没一下扫着地面，眼睛却直勾勾盯着竹筛，连耳朵尖都绷得发紧。
“丫头，过来帮奶奶搭把手。”任奶奶的声音带着老瓷碗般的温润，她手里握着竹制刮刀，正小心翼翼刮去柿饼表面析出的白霜。这白霜不是坏东西，是果肉里的糖分凝结而成，行话叫“柿霜”，含在嘴里能化出清甜，还是润肺的好东西——小时候奶奶总说，冬天咳得厉害，含块带霜的柿饼比吃药还舒服。我蹲过去接过刮刀，指尖触到柿饼时软乎乎的，像碰着了晒透的，鼻间满是柿子发酵后的甜香，混着院子里晒着的萝卜干的咸鲜，是老巷子里独有的烟火气。
任奶奶今年七十二岁，头发银白却梳得整整齐齐，用一根黑檀木簪子绾着。她守着这条老巷的老院子三十多年，院里那棵柿子树还是老伴在世时种的，如今枝桠都伸到了隔壁墙头。“今年结得稠，摘了两百多个，晒了三筛子呢。”她指着屋檐下挂着的竹架，上面串着的柿子还在沥水，橙红的果子垂着，像一串串小灯笼。晒柿饼是个讲究活，任奶奶每年都要等霜降后才摘柿子，说这时的柿子糖分足，还不容易坏。摘下来的柿子要先“去皮”，得用特制的月牙刀，从蒂部往下旋，皮要削得薄且完整，像剥下来的橘色绸带；接着要“挂晒”，把去皮的柿子用麻绳串起来，挂在通风又向阳的地方，每天要翻两次面，让果肉均匀失水；等晒到果肉变软、表皮起皱，就该“捂霜”了——把柿子放进陶缸，铺一层干草盖一层柿子，密封半个月，缸里的温度和湿度会让糖分慢慢渗出来，凝结成白霜。这一套流程下来，得四十多天，任奶奶说，慢工才能出细活，就像过日子，急不得。
“汪！”软糯突然叫了一声，打破了院子里的宁静。它不知什么时候站了起来，前爪搭在青石板边缘，眼神里满是期待。任奶奶被它逗笑了，眼角的皱纹挤成了菊花：“这小馋狗，去年吃了我两个柿饼，今年倒记挂着了。”我赶紧把软糯拉开，有点不好意思：“它就是嘴馋，您别惯着它。”任奶奶却摆了摆手，从竹筛里挑了个霜最厚的柿饼，用干净的油纸包好，递到软糯面前：“没事，这东西软，它吃着不费劲。”软糯像是听懂了，尾巴摇得更欢，用鼻子轻轻碰了碰油纸，确认没危险后，才小心翼翼叼走，跑到墙角的狗窝边，小口小口啃了起来，嘴角还沾了点白霜，像沾了糖的孩子。
看着软糯的模样，我突然想起去年冬天的事。那时软糯刚满两岁，得了急性肠胃炎，上吐下泻，兽医说要禁食两天。任奶奶听说后，特意煮了小米粥，撇去米粒只留米汤，装在保温桶里送过来：“这米汤养肠胃，你给它温着喝，比喂药舒坦。”后来软糯好了，任奶奶又拿了两个柿饼过来，说给它补补。那时候我才知道，任奶奶的老伴以前也养过狗，是只土黄色的中华田园犬，叫“阿黄”，陪了老伴二十年，直到六年前老伴走的那年冬天，阿黄也没挺过去。“阿黄也爱吃柿饼，每次晒好我都得给它留两个。”任奶奶说这话时，声音有点低，眼神飘向了院角的柿子树，“现在看到软糯，就像看到阿黄似的。”
正说着，巷口传来了脚步声，是隔壁的张大爷，手里提着一个竹篮，里面装着刚蒸好的红薯。“老任，我蒸了点蜜薯，给你送两个尝尝。”张大爷嗓门大，一进院子就看到了竹筛里的柿饼，“哟，柿饼晒好了？今年的霜真厚，比去年的还好。”任奶奶笑着接过红薯，又从竹筛里抓了一把柿饼放进张大爷的篮子里：“你也拿点回去，给孩子尝尝。”张大爷也不推辞，乐呵呵地收下了：“那我就不客气了，明年我家的葡萄熟了，也给你送串来。”
老巷里的邻里关系就是这样，你送我一把柿饼，我给你两个红薯，没有惊天动地的大事，却满是温暖的小细节。任奶奶说，以前巷子里的人更多，家家户户都有自己的小手艺，李婶会做豆腐脑，每天清晨巷口都飘着豆香；王叔会修自行车，门口总摆着各种工具；赵奶奶会纳鞋底，傍晚时分总能看到她坐在门口缝缝补补。后来年轻人都搬去了新小区，老巷里只剩下他们几个老人，但大家还是保持着互相照应的习惯。“远亲不如近邻，这话没错。”任奶奶说，去年她感冒发烧，是张大爷送她去的医院，回来后李婶每天都来给她煮药，“不是亲人，胜似亲人。”
聊着聊着，太阳渐渐西斜，把院子里的影子拉得很长。任奶奶把竹筛里的柿饼收进陶缸，准备开始捂霜。她掀开缸盖时，我看到里面铺着厚厚的干草，是去年秋天晒的稻草，还带着阳光的味道。“这干草得用当年的，不然容易发霉。”任奶奶一边铺柿子一边说，“每层柿子之间要留空隙，不能挤着，不然会烂。”我帮着她把柿饼一个个摆好，每个柿饼都带着满满的白霜，像裹了层糖衣。任奶奶说，等捂上半个月，霜会更厚，到时候吃起来更甜。“到时候我再给你拿点，你也给软糯留两个。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！