渐渐地，林知知找到了感觉。她跪在防潮垫上，膝盖下垫着陆远找来的旧坐垫，全神贯注地对付着眼前的地板。拿起一块板，对准卡槽，用敲击块抵住边缘，举起橡胶锤——嗒！嗒！嗒！力道均匀，节奏稳定。当那块地板完美地嵌入前一块，发出那声清脆悦耳的“咔哒”时，一种难以言喻的满足感瞬间充盈心间。她忍不住伸出手指，抚摸着两块地板之间几乎看不见的缝隙，感受着那种紧密咬合的、扎实的触感。
一块，又一块。她像个专注的工匠，沉浸在重复却充满成就感的劳作中。汗水浸湿了她的后背，手臂酸痛，膝盖也因为长时间的跪姿而发红发麻。但她毫不在意。她的世界里，只剩下眼前这块待铺设的地面，橡胶锤敲击的清脆声响，还有身边陆远偶尔递来的工具或低声的提醒。
时间在专注的劳作中流逝。窗洞外的光线由明亮转为金红，又渐渐沉入暮色。旧木桌上的吊灯亮起，暖黄的光晕笼罩着他们开辟出的这片小小“工地”。铺设好的地板面积在一点点扩大，像一块温暖、坚实的地毯，在冰冷的水泥地上蔓延开来。新地板特有的、淡淡的木质气息，开始取代空气中弥漫的水泥粉尘味。
当林知知终于将最后一块地板在墙角卡紧，用尽全身力气敲下最后一锤，听到那声清脆的“咔哒”时，她几乎是脱力地、一屁股坐在了刚刚铺好的、光滑温润的地板上。冰凉的感觉透过薄薄的裤子传来，但更多的是光滑、平整带来的舒适感。
她长长地、满足地吁出一口气，仰起头。灯光下，汗水把她额前的头发黏在皮肤上，脸上沾着灰尘和一点点木屑，工装外套更是惨不忍睹。但她脸上的笑容，却明亮得耀眼，带着一种纯粹的、源自亲手创造的巨大喜悦。
陆远站在她身边，看着这片被他们亲手“覆盖”出来的新地面，又看看坐在地上、笑得像个孩子似的林知知，眼中也盈满了温暖的笑意和不易察觉的骄傲。他伸出手。
林知知抓住他的手，借力站了起来。两人并肩站在新铺好的地板上，脚下是光滑温润的橡木纹理，不再是冰冷刺骨的水泥。巨大的空间依旧空旷，但这一片被灯光照亮、被木地板覆盖的区域，已经像一座温暖坚固的岛屿。
林知知低头，用穿着袜子的脚，小心翼翼地、带着点仪式感地，在新地板上蹭了蹭。光滑，微暖，没有一丝灰尘扬起。然后，她做了一个让陆远意想不到的动作——她突然张开双臂，原地转了个圈！
她的动作有些笨拙，甚至差点被自己绊倒，但在陆远伸手扶住她之前，她已经稳住了身体。她的脸上带着一种久违的、近乎天真的快乐，眼睛亮晶晶的，对着空旷的毛坯房，对着陆远，也对着脚下的新地板，大声宣布：
“看！这里！可以跳舞了！”
她的声音在空旷的空间里回荡，带着汗水和劳作后的沙哑，却充满了蓬勃的生命力。灯光落在她沾着灰尘却笑容灿烂的脸上，落在脚下崭新温润的地板上，也落在陆远带着笑意的眼中。
是的，这里可以跳舞了。从冰冷的水泥地，到温润的木地板；从绝望的蜷缩，到笨拙的旋转。建造的意义，就在这每一次敲击、每一次打磨、每一次覆盖和每一次微小的改变中，悄然生长。脚下的“岛屿”在扩大，心中的“家”，也在这一锤一锤、一步一印中，变得愈发清晰和温暖。
好的，我们继续林知知和陆远的建造故事，聚焦“星空无限”理念的萌芽：
---
脚下的木地板光滑温润，残留着林知知笨拙旋转时摩擦的微热。她扶着陆远的手臂站稳，脸上还带着未散尽的兴奋红晕，眼睛亮得惊人。刚才那瞬间的冲动，仿佛打开了一扇门，一个念头在她脑海中电光火石般闪过，清晰得让她自己都怔住了。
“陆远，”她抓住他的胳膊，声音带着发现的激动，“刚才转圈的时候……我看着那盏灯，”她指向旧木桌上方那盏暖黄的工业吊灯，钨丝在灯罩里发出稳定柔和的光芒，“光晕散开，落在新地板上……像不像一小片……一小片光做的湖？”
陆远顺着她的目光看去，灯光在地板光滑的纹理上确实晕染开一片朦胧的光域。
“然后我抬头，”林知知的目光越过灯的光晕，投向毛坯房深处那片未被灯光触及的巨大空间。那里被昏暗笼罩，只有窗洞外遥远城市的霓虹渗入一点点模糊的光影，“那么黑，那么深……像个没有星星的夜空。”
她的语速快了起来，带着一种全新的、被灵感击中的热切：“我在想……我们能不能……把‘夜空’搬进来？不是真的漆黑一片，而是……而是让它有光！但不是那种规规矩矩的顶灯，是……是像星星一样的光！散落的，自由的，有的亮一点，有的暗一点，有的甚至……可以动？”
她越说越兴奋，手指在空中无意识地比划着，仿佛在描绘一片无形的星图：“就像……就像我们小时候躺在房顶上看星星，数也数不清，感觉天空是无限的！对，就是‘无限’的感觉！在一个封闭的空间里，创造出一种‘无限’的错觉！” 她猛地看向陆远，眼中燃烧着炽热的火花，“这个理念，就叫‘星空无限’怎么样？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！