如今大哥不再出海，在村口开了家小卖部，货架上永远摆着宁宁爱吃的薄荷糖，包装纸在阳光下闪着银白的光，像极了医院病房里晃眼的无影灯。
偶尔有放学的孩子路过小卖部，指着货架问：“叔叔，那糖甜吗？” 大哥会拿起一颗，用粗糙的手指摩挲着糖纸，说：“可甜了，是我女儿最喜欢的味道。”
话音落下时，窗外的柳絮正纷纷扬扬地飘进来，像极了十二年前那个让她窒息的午后，只是这一次，再也没有急促的喘息声，只有满室未散的药香，和一个父亲永远无法完成的海誓山盟。
命运曾给过她十二载光阴，像吝啬的神只洒下的零星月光。她在病痛的泥沼里挣扎着抬头，把每一次呼吸都当作新生的啼哭，把每一张奖状都折成飞向天空的纸飞机。
那些被雾化机白雾笼罩的清晨，那些在针管与书本间穿梭的日夜，最终都化作墓碑前摇曳的薄荷，用残存的清凉，诉说着一个折翼天使曾如何在尘泥里，努力开出一朵属于自己的花。
七岁那年的春天，宁宁在床头柜发现一个被阳光晒得发烫的玻璃罐。那是隔壁床阿姨出院时送的，罐底铺着淡蓝色的细沙，像谁把一小片天空揉碎了塞进去。
起初她用来装每天吃剩的药片 —— 白色的是平喘药，黄色的是消炎药，褐色的小药丸闻起来像晒干的橘子皮。后来她发现，空药瓶能装下更神奇的东西。
某个雾化结束的清晨，她趁护士不注意，把窗台上落的一片樱花瓣夹在纱布里。花瓣被水汽洇得透明，像一只折翼的蝴蝶。
她把花瓣放进玻璃罐，又用铅笔头在便签上写：“今天雾化时看到一只麻雀在窗沿梳羽毛。” 纸条折成小船，漂在蓝色细沙上。从那天起，收集 “微小的光” 成了她的秘密仪式：
· 同病房姐姐编的草戒指，草叶干枯后仍保持着戒指的形状；
· 石大夫查房时掉在地上的钢笔帽，她捡起来发现上面刻着 “平安” 二字；
· 冬至那天护士送的半块饺子，她没舍得吃，把饺子皮晒干压在罐底。
罐子渐渐满起来，药片的影子被各种细碎的光亮覆盖。有次大嫂整理床头柜，不小心碰倒了玻璃罐，那些被精心收藏的物件滚了一地：褪色的樱花瓣、磨圆了边角的钢笔帽、皱巴巴的饺子皮……
大嫂看着女儿歪歪扭扭的字迹，突然想起宁宁曾指着罐子说：“妈，等攒够一千个愿望，我的肺就会变好吗？” 此刻她蹲在地上捡那些碎光，指腹触到晒干的饺子皮，忽然觉得那不是干瘪的面皮，而是女儿用尽全力拥抱生活的证据。
三年级时，宁宁的作文本成了班主任的 “特别关注对象”。别的孩子写 “我的理想是当科学家”，她写：“我的理想是能完整地唱完一首《茉莉花》。”
老师在评语里画了问号，她在下一篇作文里附了张图：一个小女孩脖子上挂着氧气瓶，手里拿着麦克风，旁边画着三朵正在开放的茉莉花。
哮喘最严重的那年，她的喉咙像被荆棘缠绕，每一次呼吸都带着刺痛。语文老师布置命题作文《疼痛》，她交上去的本子里夹着一片草叶 —— 那是她疼得睡不着时，从病房窗户缝隙里抠出来的草。
作文里写：“疼痛像喉咙里的刺，可我发现，当你盯着刺看久了，会看见刺尖上挂着露珠，那是太阳给疼痛的吻。” 老师把这篇作文推荐到校刊，编辑特意打电话来问：“这个‘喉间的刺’是比喻吗？”
宁宁在电话那头轻轻咳嗽着说：“不是比喻，是真的像有刺呢，但我觉得露珠也是真的。”
她的铅笔盒里永远放着两样东西：润喉糖和小镜子。每当喉咙发紧，她就含一颗糖，对着镜子看自己的舌头 —— 母亲说过，舌头灵活的人说话不会打结。
镜子里的女孩脸色苍白，嘴唇因缺氧泛着青紫，但眼睛总是亮的，像落了两颗星星。有次同桌借她的镜子，发现背面用修正液写着一行字：“今天也要让喉咙里的刺开出花来。”
四年级的秋天，宁宁累计请假的天数超过了上课天数。她的书包里装着同学们轮流抄的笔记，纸页边缘被翻得毛糙，有的地方沾着墨水渍，那是同桌写字时不小心蹭上的。
她把笔记本挂在输液架上，吊瓶的药水一滴一滴落进血管，她的笔尖就在纸页上沙沙移动，像在和时间赛跑。
有次数学老师来医院补课，看到她把输液的左手藏在被子里，右手握着笔演算习题。“左手疼吗？” 老师问。她摇摇头，掀开被子 —— 左手手背上贴着退热贴，她笑着说：“这样药水滴进去就不冰啦。”
老师转身擦掉眼泪，再回头时看见她正在笔记本上画笑脸，每个笑脸旁边都写着一个同学的名字。
病房的墙壁是惨白的，她用彩色粉笔在上面画黑板报：左边是语文课本里的古诗，右边是数学公式，中间画着个大大的太阳，太阳里藏着她的秘密 —— 用极小的字写着 “等我回来”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！