伦敦希斯罗机场巨大的落地窗外，天色是那种永远也擦不干净的灰白，像一块用旧了的抹布。空气里弥漫着消毒水、咖啡和长途旅行者特有的疲惫气息，黏糊糊地附着在皮肤上。广播里女声毫无起伏地播报着航班信息，冰冷而遥远。我捏着那张薄薄的登机牌，指关节因为用力而微微泛白，仿佛捏着的不是一张纸片，而是三年前那个被自己狠狠摔碎又仓皇逃离的夜晚。
那天晚上的雨下得没完没了，砸在窗玻璃上噼啪作响，像是无数细小的石子。客厅里没开大灯，只有电视机屏幕幽蓝的光明明灭灭，映着李鹤东那张线条冷硬的脸。争吵像失控的列车，在熟悉的轨道上疯狂加速，最终脱轨。我记不清具体说了什么伤人的话，只记得他最后那一声压抑着暴怒的低吼，像困兽濒死的呜咽，还有自己拖着行李箱冲出家门时，身后那扇门被重重甩上发出的、如同心脏炸裂般的巨响。雨水瞬间就浇透了头发和单薄的衬衫，冰冷刺骨。
三年了。指尖无意识地用力，登机牌锋利的边缘几乎要嵌进皮肉里，带来一丝尖锐的痛感，才猛地将我拽回这弥漫着消毒水气味的候机厅。三年足够让很多事情改变，比如我手中那张剑桥商学院金光闪闪的毕业证书，比如母亲电话里不容置疑的指令——家族企业需要我立刻回去接手。
飞机引擎巨大的轰鸣声撕裂空气，机身猛地一颤，开始笨重地滑行、加速、挣脱地心引力。舷窗外，伦敦灰蒙蒙的轮廓在雨雾中迅速缩小、下沉，最终被厚厚的云层彻底吞没。机舱内灯光调暗，一片昏沉。我闭上眼，靠在冰冷的舷窗上，试图隔绝外界的一切。可大脑皮层却异常活跃，不受控制地反复闪回那个雨夜，李鹤东通红的眼睛，还有他最后那句被摔门声淹没的、模糊不清的话。是什么？当时被愤怒和委屈淹没的自己，根本无心分辨。如今隔着三年的时光和一万公里的距离，那模糊的尾音却像幽灵一样缠绕上来，带着某种迟来的、令人心悸的意味。
航班跨越了八个时区，将伦敦的阴雨远远甩在身后，最终沉重地降落在北京首都机场T3航站楼。巨大的钢铁穹顶下，明亮得晃眼的灯光，汹涌的人潮，熟悉的、带着点干燥尘土味的空气扑面而来，瞬间冲散了机舱里那种密闭的倦怠感。
“姐！这儿！姐！”
一个异常高亢、极具穿透力的声音在嘈杂的人流中炸开，带着毫不掩饰的兴奋。我循声望去，只见秦霄贤那小子正隔着接机栏杆用力蹦跶，一头精心打理过的浅棕色头发随着他的动作上下跳跃，像只精力过剩的泰迪犬。他身上那件花里胡哨的潮牌T恤在人群中格外扎眼，脸上咧着大大的笑容，用力挥舞着胳膊，生怕我看不见他。
心头那点因回忆而起的沉重阴霾，被这熟悉的聒噪瞬间冲淡了不少。我拖着行李箱快步走过去，刚走出通道，那小子就一个熊抱扑了上来，力道大得让我踉跄了一下。
“哎哟喂，想死我了姐！你可算回来了！”他抱着我，声音闷闷的，带着点不易察觉的鼻音，“英国那破地方有啥好的，还是咱北京舒坦吧？”
“轻点儿！”我笑着拍了下他的后背，推开他一点，仔细打量，“嗯，瘦了点，不过精神头倒是不错。” 目光落在他略显单薄的身板上，还是忍不住皱眉，“又熬夜说相声了？”
“嗨，这不为了迎接您老荣归故里嘛！”秦霄贤嬉皮笑脸地接过我的行李箱，动作麻利，“走走走，车在外面等着呢！先回家放行李，然后我请你吃顿好的，给你接风洗尘！想吃啥？烤鸭？铜锅涮肉？您老随便点！”
他一边拖着箱子大步流星地往外走，一边嘴里嘚啵个不停，从德云社最近的趣事说到他新学的段子，活像个自带BGM的移动话匣子。我跟着他，穿过喧嚣的人群，走向灯火通明的抵达大厅出口。北京的夜风带着初夏特有的温吞燥热吹在脸上，驱散了最后一丝长途飞行的凉意。暂时抛开了那些沉甸甸的过往，看着弟弟鲜活生动的侧脸，一种久违的、脚踏实地的归属感，悄然熨帖了心底深处的褶皱。
“对了姐，”走到停车场，秦霄贤把行李塞进他那辆惹眼的跑车后备箱，忽然想起了什么，拉开车门的手顿了一下，转过头看我，脸上的笑容淡了些，语气变得有点小心翼翼，“那个…东哥他…今天可能也在园子里。”
这个名字，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间荡开了细微却清晰的涟漪。
我搭在车门上的手指几不可察地蜷缩了一下，指尖触到冰凉的金属，寒意顺着指尖蔓延。脸上的笑容像是被什么东西冻住了，维持着一个略显僵硬的弧度。我垂下眼，避开弟弟探寻的目光，声音刻意放得平淡，听不出什么情绪：“哦？是么。” 拉开车门的动作没有丝毫停顿，“他在不在，跟我有什么关系。” 语气轻描淡写，仿佛在谈论一个无关紧要的路人。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！