“这段铺垫长了点，观众耐心有限，砍掉三分之一试试？”
“这个包袱不错，但‘翻’的点得让九南来，效果更好，你觉得呢？”
“人物动机这里，我觉得还可以再深挖一层……”
讨论剧本的地点，也从冰冷的办公室或弥漫消毒水味的病房，转移到了后台温暖的茶水间，或是演出结束后喧嚣散尽、只余零星灯光的空荡舞台角落。一盏小灯，两张并排的椅子，两杯冒着热气的清茶，剧本摊开在膝头。他的声音低沉，带着演出后的微哑，认真分析着节奏、包袱和人物心理。我听着，回应着，有时争论，有时默契地点头。灯光将我们靠得很近的影子投在斑驳的地板上，纠缠在一起。
后台的烟火气里，也多了许多心照不宣的甜蜜。张九南依旧是那个最咋呼的，每次看到我们一起对词儿，总要挤眉弄眼地喊：“哟！关老师又给晚姐开小灶呢？注意影响啊！后台重地！” 关九海通常是一个眼刀甩过去，或者干脆抄起手边的扇子（道具）作势要打。高九成则总是笑呵呵地递上切好的水果：“吃点水果，润润嗓子，讨论归讨论，别上火。” 尚九熙会温和地笑笑，递过来一张新淘到的老唱片：“听听这个，里面那段市井吆喝，兴许对你们那个新本子有启发。” 周九良依旧安静，但路过时，会把他刚调好弦的三弦轻轻拨弄两下，流淌出一段应景的、带着暖意的旋律。
最让人哭笑不得的是康复训练。关九海坚持要去，美其名曰“巩固疗效”。赵医生看到我，早已是熟稔的笑容：“林小姐来了？关先生今天状态不错！” 训练依旧辛苦，汗水浸透他的运动衫，疼痛让他眉头紧锁。当他因发力过猛而身体踉跄时，我依旧会第一时间冲过去扶住他。只是这一次，他不再僵硬地挣开，而是很自然地、带着点依赖地，将一部分重量靠在我身上，低声说一句：“没事。” 汗水顺着他英挺的鼻梁滑落，滴在我的手背上，滚烫。赵医生在一旁看着，笑容里满是了然和祝福：“挺好，有关心的人在旁边，恢复起来动力就是不一样！”
日子就这样流淌，在后台的喧嚣与排练厅的专注里，在康复室咬牙坚持的汗水和回家路上紧握的掌心中，在师兄弟们善意的调侃和温暖的关怀里。冬天来了，北京城落了第一场薄雪。后台的暖气管发出咕噜噜的声响，空气里弥漫着热茶和点心的香气。
关九海的腿终于彻底康复，行动如常。拆掉最后一点护具的那天，他站在排练厅中央，用力蹬了蹬地，脸上露出一个如释重负的、带着点孩子气的笑容。阳光透过高大的窗户照进来，在他身上镀了一层温暖的金边。
这天下午，排练厅里空无一人。我和他坐在舞台边缘，双脚悬空晃荡着。巨大的空间显得格外安静，只有窗外偶尔传来的几声鸽哨。他手里拿着我们刚刚定稿的一个新本子——《烟火人间》，一个关于市井小人物在时代变迁中悲欢离合的群像故事。这剧本倾注了我们太多共同的思考和情感。
“真快，”他忽然开口，声音在空旷的厅里带着轻微的回响，“感觉摔断腿还是昨天的事。”
“嗯。”我轻轻应着，目光落在剧本封面上。
“那时候……”他顿了顿，侧过头看我，眼神温柔得不可思议，“真没想到，摔这一跤，能把你……‘摔’到我身边来。”他的语气带着点调侃，眼神却无比认真。
心像是被羽毛轻轻搔了一下，又暖又痒。我忍不住笑起来：“我也没想到，被你骂得狗血淋头，最后还能……”后面的话没说出来，脸颊已经先热了。
他低低地笑了，笑声在空旷的排练厅里回荡，带着一种前所未有的轻松和愉悦。他伸出手，不是握，而是极其自然地、带着无限珍重地，将我垂在身侧的手拢入他的掌心，指尖轻轻摩挲着我的手背。
“林晚，”他唤我的名字，声音低沉而郑重，像在宣读一个重要的誓言，“以后，我的本子，只能是你写。”他顿了顿，目光灼灼地锁住我，“我的舞台，只能有你站在侧幕条后面看着。”他的声音不高，却带着千钧之力，每一个字都清晰地敲打在我的心上，“我的……余生，”他握紧了我的手，力道坚定，“只想和你，在这烟火人间里，一起走下去。”
排练厅里安静极了。窗外，冬日的阳光斜斜地照进来，将空气中微小的尘埃都映照得清晰可见，像无数细碎的金粉，在我们周围无声地飞舞、旋转。舞台空旷，巨大的空间仿佛只为我们两人而存在。他掌心的温度，他眼中那不容错辨的、沉甸甸的承诺，像一股暖流，瞬间淹没了四肢百骸。
我看着他那双深邃的眼眸，里面清晰地映着我的影子，也映着窗外那片纯净的蓝天和薄雪覆盖的屋顶。所有的过往——初遇时的冰霜，磨合时的阵痛，守护时的温暖，心意相通后的甜蜜——都在这片澄澈的眸光里沉淀、融合，最终化作一股汹涌而笃定的暖流。
我反手，更用力地回握住他的手。指尖缠绕，传递着彼此的心跳和温度。
“好。”我迎上他的目光，嘴角高高扬起，声音清晰而坚定，带着笑意，也带着泪意，在空旷温暖的排练厅里轻轻响起，“一言为定。”
阳光透过高大的玻璃窗，在我们紧握的双手上投下明亮的光斑。空气里漂浮着淡淡的灰尘味道和木头陈香。窗外，是北京城冬日里喧嚣而真实的烟火人间。而我们的故事，关于冰霜消融后的暖阳，关于剧本上删改的红线与最终定稿的墨痕，关于后台的烟火气与舞台的聚光灯，关于倔强与守护，关于挑剔与懂得，关于一个编剧和一个角儿，在德云社这个热闹的大家庭里，磕磕绊绊、却又无比坚定地，携手走向的，属于我们的、烟火缭绕、笑声不断的余生。
喜欢德云小趣事请大家收藏：(www.38xs.com)德云小趣事三八小说更新速度全网最快。