你开口喊他，哥哥。
一片细长的叶子，长在秋日结霜的早晨，他的迟疑如同晨露，顷刻被蒸发得一干二净，而后叶片微微摇晃，这就是那一瞬温长曦颤抖的幅度，小得像一次错觉。
他走向你。
他躲闪着不肯看你的眼睛，众目睽睽之下，你们像是初次见面那样，他的手背碰到你的掌心，真是奇怪，如果他刚刚起床赶来，手怎么冷得像冰？
你问道：“我是怎么了？”
温长曦愣了愣，还是回答道：“你掉进水池里，发了几天高烧。”
“哦，”灯开得太亮，你微微眯起眼睛，“我好难受。”
你想问父母这俩角色在哪个片场，你一直没见过，但也不敢开口，怕直接演砸了。
眼前这个人就算还小也是只小狐狸。
温长曦扫视了一圈：“安秘书呢？”
没人吭声，静了五秒有人说：“在路上了。”
“她什么时候走的？”温长曦问。
又没人敢回答了。
温长曦犹豫了片刻，伸出手虚虚盖住了你的眼睛，对身后的人说：“灯开这么亮做什么？”
那人被一个小这么多的孩子命令，脸色明显不好看，不情不愿去调整了开关。
温长曦盯着你，你也打量着他的脸，揣测他现在的年纪，有人随着时间而变得平滑，而他却像是被岁月雕琢出棱角，现在的他脸上还带着点婴儿肥，你在坚定不移的前进，周围的一切却随着你的选择向前或退后，你才能看到他这副样子。
在场的所有成年人中，你没有找到任何一张相熟的脸，此处住宅也更古旧，地板因为长久的磨损，划痕面泛着油润的光斑，温长曦察觉到你的走神，现在的他隐藏自己表情的能力还不够火候，他如释重负般卸了力气，起身想走——
就那一瞬，他的袖口被你拽住。
“别走，哥哥。”你说。
姓名如果是最短的咒语，称呼也许更接近一个诅咒，温长曦被这两个字抓住了，他的余生都要钉在原地绕着这个称呼打转，画出大大小小的圆。
他坐在了你的床边，似乎想说些什么，但所有的话都和窗外的风一起屏住了，他垂下眼睛，像是第一次认识那般，细细看自己妹妹的脸。
“我就在这，”他说，“你……睡一觉就会好的。”
他压低声音，说出哄孩子的絮语，但你这个身体本身就是个孩子。你被笼罩在并不高大的阴影里，他的发顶的影子，正落在你的掌心。他的脊背把身后成年人的目光尽数遮住，这个夜晚也许还要有新的故事，但睡意烘烤着你的脸，你陷入了一片黑暗中。
你再睁开眼睛时，人已经散去，温长曦站在门外，看他的神态，似乎正与对面的人说些什么。
你把身子扭了几个角度，都没能看到站在他对面的人的脸，反倒是发出的动静惊动了他，他回头看了你一眼，对你点了点头，但没有马上过来。
房间内光线昏暗，只能通过窗帘脚边看出窗外已经天亮了。宝贵的二十五天溯洄时间就被睡眠用掉几个小时，你却没什么办法。
走廊的光线斜进房间，像被裁掉一半的纸张，用铅笔浅浅画成温长曦的轮廓，然后这张草稿愈发清晰，脱离画纸，你一抬头，看见他已经站在你的床头。
“我联系了……”他的语气有些别扭，边说话边看你的脸色，“温女士，母亲还是没有时间回国，但是会安排新的管家和生活助理。”
人称在这短短一段里风云变幻，温女士大概就是你那位从没见过的生理母亲，值得注意的是温长曦的态度，温女士和他也许关系没有那么密切。
你点点头，还没开口，温长曦已经把水杯递给了你。
你才发现自己渴得厉害，一杯水见底，他接过，行动熟练得像是护工，你小声说：“谢谢你。”
温长曦瞥了眼门外，现在整个空间只剩你和他了，他一夜没睡的脸有些憔悴，和床头那束蔫瘪的花类似，他问：“你现在这副做派又想如何？装乖给我看吗？”
他居高临下看着你，捕捉你神情的每个变化，你猜自己就算掩饰得再好，那一瞬眼睛恐怕也瞪大了，不管是之前还是之后，温长曦都最难应付。
他揉了揉额角：“不管你想怎么闹，我是你哥哥的事情已经定好了，你就闹得算淹死在后花园，温……母亲也不会回来看你一眼。”
他对一个十岁的小孩说这些话。
看来时间对于温长曦而言根本没让他学会善良，他只是用着教养伪装了措辞，剥离了彬彬有礼的外壳，他的语句碰上冰锥都有更胜一筹的锋利。
你看着他这张脸：
A. “你说话真难听。”
B. 给他一拳
C. 掉眼泪
【66.67%选择C】
室内下雨了。
不是，是你的眼睛里大颗大颗的泪水涌了出来。
这悲伤也许并不属于你，而来自于这副身体曾经的主人，一旦你不压制这种情绪，身体里的所有水分都积压着争先恐后变成一场哭嚎，而后这个十岁的灵魂哭累了，雨云般消散，她彻底消失了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！