远处，嫂子举着手机拍晨雾，镜头里，勒勒车的木轮压过GPS标记的“生态休养区”，车辙旁冒出几株嫩绿的草芽。技术员跑来兴奋地喊：“监测数据显示，这片草场的固碳量比去年高了！”母亲听不懂“固碳量”，却摸着草芽笑：“跟我小时候见的一样，春雨后就这样冒头。”
巴图把平板收进马鞍袋，金属扣环再次响起。他回头看，敖包的经幡在风中猎猎作响，而平板后台正在接收最新的牧草生长预测——这一次，数据曲线和母亲口中的“牧草返青期”，竟重合在了同一天。
草原的风掠过马背，带着新草的潮气和经幡的微响。巴图催了催马，马蹄踏在GPS标记的路径上，却也循着祖辈马蹄印的浅痕。他看见母亲把羊胛骨放回怀里，手机里的儿歌还在响，混合着远处牛群的铃铛声，在晨雾里织成一片活的网。合作社的卡车停在前方山坳，车斗里装着新到的牧草种子，而车身上刷着的“新游牧运动”标语，正被阳光照得发亮。
技术员跳下车，扬着手里的平板：“巴图哥，看！联合国教科文组织的公示出来了，咱们的游牧方式，列进非遗了！”父亲接过平板，粗糙的手指划过屏幕上的英文，突然笑了：“老祖宗的营生，到底没被忘了。”
母亲却望着远处的敖包，经幡在蓝天下飘成流动的彩虹。她从怀里掏出个布包，里面是晒干的奶酒曲，要在新营地酿今年的第一坛酒。巴图看见她把布包放进勒勒车的木箱，旁边就是技术员送的土壤检测仪，金属外壳在阳光下闪着光，像一块新磨的银饰。
迁徙的队伍继续向前，羊群漫过山坡，像被风吹动的云。巴图的平板上，新的路线正在生成，而他知道，在那串卫星定位的蓝点下面，是千百年前祖辈们踩出的路，在草皮下静静延伸。当夕阳把影子拉得老长时，他看见嫂子的手机屏幕亮着，正在直播迁徙的场景，弹幕里飞着全国各地的留言，有人问：“那GPS和羊胛骨，哪个更准？”
巴图勒骑马，看着母亲把最后一碗奶酒洒向敖包，银碗在暮色里划出一道弧线。他摸了摸后腰的蒙古刀，又按了按马鞍上的平板，突然对着嫂子的手机镜头笑了：“你看这草——”他蹲下身，拔起一株带着露珠的草芽，“它知道该往哪儿长，我们就跟着它走。”
风从草原深处吹来，带着祭敖包时奶酒的甜香，也带着技术员说的“生态数据”的冰冷气息。但在巴图听来，它们都融在马蹄声里，融在牛群的低哞里，变成了一种新的节奏，一种让古老草原继续呼吸的节奏。他扬起鞭子，不是抽打，而是在空中画出一个流畅的弧，像祖辈们千百次做过的那样，只是这一次，鞭子的影子落在了GPS的屏幕上，也落在了敖包的石头上。
夜幕降临时，营地的篝火升起来了。巴图把平板放在火堆旁充电，父亲正在给孙子讲敖包的故事，母亲则用手机刷着天气预报。技术员凑过来，指着平板上的草场承载力模型：“哥，按这数据，明年咱们能多养三百头羊。”巴图没说话，只是往火里添了根柴，火星子窜起来，照亮了他后腰那把蒙古刀——刀鞘上的苍狼图腾，在火光中仿佛动了起来，眼睛里映着GPS屏幕的蓝光。
远处的敖包沉默地立在星空下，经幡在夜风中低语。巴图知道，明天一早，他们又要出发，沿着卫星地图规划的路线，走向母亲口中“老河湾的拐弯处”。那里既有卫星标记的优质草场，也有爷爷说过的“藏着野葱的洼地”。而当第一缕晨光爬上草甸时，他会看见，勒勒车的轮子碾过的地方，GPS的蓝点和羊胛骨的刻痕，正一起消失在新长出的草叶下，只留下草原本身的呼吸，在天地间悠悠回荡。
这一天的迁徙结束了，但故事才刚刚开始。当巴图躺在帐篷里，听着外面风雪的余响渐渐变成牧草拔节的微响时，他忽然明白，所谓“新游牧”，从来不是用GPS取代羊胛骨，而是像草原接纳四季那样，接纳所有能让它活下去的智慧。就像此刻，他的平板正在下载最新的全球气候变化报告，而母亲的毡靴上，还沾着祭敖包时的泥土，那泥土里，有千年未变的草籽。
第二天清晨，巴图被小马驹的嘶鸣声唤醒。他走出帐篷，看见技术员正拿着无人机准备起飞，母亲则在熬煮早茶，铜锅里的奶子咕嘟作响，香气混着无人机的嗡鸣，飘向远方的敖包。他拿起马鞍上的平板，屏幕上显示着今天的路线——要经过一片被标记为“文化遗产核心区”的草场。他笑了笑，把平板塞进怀里，又摸了摸那把蒙古刀，刀把上的苍狼似乎也在笑。
队伍再次启程时，阳光正好。巴图骑着马走在最前面，GPS的蓝点在屏幕上跳跃，指引着方向。但他不时回头，看母亲在勒勒车上摇着经筒，看父亲用马鞭子指着远处的山梁，说着“那儿曾是你太爷爷打草的地方”。风吹过他的脸颊，带着牧草、泥土和科技产品特有的金属气息，混合成一种陌生又熟悉的味道。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！