“阿力木哥，”他忽然问，“书里写铁木真的汗变成沙子，那现在沙子越来越多，是不是说……”
话音未落，扎克拜妈妈猛地站起身，把羊毛团塞进阿力木怀里：“你们城里人爱琢磨字儿，我们牧民只看草长多高。”她走到毡房门口，掀起门帘时，阳光把她的影子投在地上，像块被风吹旧的毡子，“喀拉哈提，去看看羊，别让它们啃到去年的枯草根。”
阿力木走后，喀拉哈提揣着那本《阿勒泰的角落》出了毡房。“豁耳朵”正站在芨芨草丛里甩尾巴，苍蝇围着它腿上的伤疤打转。他翻身上马，书本在马鞍袋里硌着肋骨，李娟描写的“诗意游牧”和眼前这匹瘸腿老马的喘息声，像两股拧不到一起的毛绳。
他骑着马往冬牧场走，那里有阿塔小时候放牧的地方。路过一片沙丘时，马突然停步，前蹄刨着沙地里露出的半截木头。喀拉哈提下马扒开沙子，发现是根腐朽的马桩，桩身上刻着模糊的纹路，像某种古老的符号。他想起阿塔说过，铁木真时代的牧民会在马桩上刻战纹，祈求水草丰美。
“李娟没写过这个吧？”他对着风喃喃自语，指尖划过木头上的刻痕，沙粒顺着纹路往下掉，像极了书中写的“铁木真的汗”。可现实里，这汗早已风干成沙，埋在荒草下无人问津。他拿出手机给阿力木拍照，屏幕上的木刻纹路和书中那句“每粒沙子都是汗”重叠在一起，突然显得有些苍白。
再往前走，遇见邻毡的哈德尔大叔在修羊圈。老人用的是传统的红柳枝篱笆，可篱笆外堆着废弃的铁丝网，上面还缠着去年黑沙暴留下的塑料袋。“喀拉哈提，”哈德尔大叔直起腰，捶着背说，“听说有人把咱们的日子写成诗了？我那在乌鲁木齐打工的儿子说，城里人爱买这种书，说看了能想起‘故乡’。”
他抓起一把沙子扔在地上：“我的故乡是羊粪烧的炊烟，是接羔时冻裂的手，不是书里写的‘流动的云’。让他们来尝尝冬天喝冰碴子奶茶的滋味，再写诗不迟。”
傍晚回毡房时，喀拉哈提看见阿力木又来了，正和扎克拜妈妈坐在毡房里喝奶茶。桌上摊着《阿勒泰的角落》和阿塔的口述史录音笔，阿力木的笔记本上写着：“传说的当代转译——如何让铁木真的战马踏过智能手机信号塔？”
“喀拉哈提，你看这个，”阿力木指着电脑上的策划案，“我们想搞个‘草原文学工作坊’，让牧民把真实的生活写成诗，就像李娟那样，但要加上现在的事儿。比如……用卫星定位找羊，算不算‘新时代的牧马人’？”
扎克拜妈妈把茶碗重重放在桌上，奶茶溅出几滴。“我阿爷教我认牧草时，说每种草都有自己的名字，就像每个羊娃子都有耳标。”她看着阿力木，眼神像盯着开春时难化的冰层，“可你们现在说要把羊耳标写成诗，那羊丢了的时候，诗能帮着找回来吗？”
喀拉哈提突然想起李娟书中写的“游牧美学”，那些被文字打磨过的细节——挤奶时奶桶的声音，毡房天窗漏下的月光。可他亲身体验的挤奶是凌晨零下二十度，手指粘在奶头上差点扯掉皮；天窗漏下的月光，多半照着母亲半夜起来给炉子添羊粪的背影。
“妈，”他忍不住开口，“也许李娟写的不是假的，只是……”
“只是她没尝过羊粪饼没晒干时，呛得人掉眼泪的滋味。”扎克拜妈妈打断他，起身去添茶，围裙上还沾着早上揉面的面粉，“阿力木，不是我们不懂诗，是我们的诗长在草里，羊吃了能长膘，人读了能知道啥时候该转场。书本里的诗，能让‘豁耳朵’多长两斤肉吗？”
三天后，“草原文学工作坊”在乡文化站开班。喀拉哈提揣着那根从沙里挖出的马桩来了，同行的还有哈德尔大叔和几个年轻牧民。阿力木把李娟的书发给大家，却发现不少人悄悄在下面垫着兽医手册。
“今天咱们试试，”阿力木站在白板前，“把老传说和现在的生活拼起来。比如铁木真的战马，如果活到现在，会是什么样？”
会场沉默着，只有窗外的风声。喀拉哈提摩挲着马桩上的刻痕，忽然想起昨天给“豁耳朵”敷药时，老马用鼻子蹭他的手机，屏幕上正显示着草场退化的卫星图。“它可能会……”他忽然开口，声音有些发颤，“它可能会在GPS地图上找水草，马鞍上挂着太阳能充电的对讲机，蹄子踩过的地方，不是金箔，是塑料矿泉水瓶。”
哈德尔大叔抬起头，眼里闪过一丝光亮：“对！我儿子从城里寄来的无人机，飞起来像铁木真的鹰，能看见三十里外的狼。可那机器掉在草场上时，羊以为是新来了啥野兽，吓得扎堆跑。”
另一个年轻牧民接过话：“我爷爷说铁木真的马鞭一挥，云就下雨。现在我们用手机查天气预报，说有雨，全家赶羊去接水，结果云飘到隔壁县下了。这算不算‘新时代的马鞭’？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！