夏夜的蝉鸣在窗外此起彼伏，空调外机发出持续不断的嗡鸣，像是给燥热的空气裹上了一层白噪音。曹峰蜷缩在沙发的角落里，手机屏幕的冷光映得他脸色惨白如纸，额前的碎发被冷汗浸湿，黏腻地贴在皮肤上。对话框里那行字如同烧红的烙铁，深深烙印在他的视网膜上——「明天有空吗？想见一面。」
他已经盯着这短短七个字整整半小时了。指尖悬在发送键上方半厘米处，微微颤抖，汗湿的指腹几乎要在屏幕上晕开大片水雾。窗外，偶尔有车辆呼啸而过，轮胎与柏油路面摩擦的声响，在寂静的夜里显得格外刺耳。他数着自己剧烈的心跳，一下，两下，三下……仿佛正在进行一场关乎生死的倒计时。
“发还是不发...”曹峰咬着下唇，齿痕深深陷入柔软的皮肤，几乎要渗出一丝血迹。拇指在屏幕上方来回游移，划出一道道无形的弧线。他猛地翻身坐起，后背早已被冷汗浸透，衬衫紧紧贴在身上，说不出的难受。
这是毕业后的第三十七天，也是他第三十七次想要给林小满发消息。高中三年，他们同班，因为一本《银河系漫游指南》而结缘。书中关于宇宙终极答案的探讨，成了他们课间最热衷的话题。从那时起，他们之间便保持着一种若即若离的距离，像是两条平行的轨道，偶尔交错，却始终未能真正交汇。毕业舞会上，他精心准备了许久，本想在送她回家的路上表白，可当看见她家门口停着的那辆陌生自行车时，所有的勇气瞬间消散，最终选择了默默离开。
“万一她有男朋友了呢？”这个念头如同附骨之疽，在曹峰的脑海中挥之不去。他烦躁地抓了抓头发，将本就凌乱的发丝弄得更加不堪。手机屏幕因为长时间未操作而渐渐暗了下去，他急忙伸手点亮，那行字依然静静地躺在对话框里，像是在无声地嘲笑他的懦弱。
就在这时，窗外突然传来一阵急促的刹车声，尖锐的摩擦声划破夜空。曹峰吓得浑身一哆嗦，指尖不受控制地重重按下发送键。“卧槽！”他瞪大了眼睛，看着消息旁边迅速出现“已送达”的小字，心脏仿佛要冲破胸腔，跳到嗓子眼。
消息发送的瞬间，手机仿佛突然变成了一块滚烫的烙铁。他几乎是条件反射地锁屏，将手机狠狠砸向蓬松的羽绒被，仿佛这样就能把方才那个冲动的自己一并掩埋。可仅仅三秒后，他又像被无形的丝线牵引着，扑过去把手机重新捞回来。解锁时，他的手指颤抖得厉害，接连输错两次密码，指纹识别的圆圈在黑暗中不停打转，像是一个永无止境的漩涡。
屏幕亮起的刹那，「对方正在输入…」六个小字刺得他眼眶发烫。喉咙像是被一团浸了盐水的棉花堵住，每一次吞咽都伴随着剧烈的疼痛。他机械地扯松领口的纽扣，后知后觉地发现自己的衬衫已经被冷汗浸透，后背黏腻得让人难受。
这漫长的三分钟，每一秒都如同利刃，在啃噬着他的神经。他起身在狭小的房间里来回踱步，木质地板在脚下发出细微的吱呀声。从书桌到房门，十二步；折返回来，又是十二步。第三次经过穿衣镜时，镜中人苍白的脸色和通红的耳尖让他猛地别开眼，却在转身时不小心撞翻了桌上的马克杯。褐色的咖啡如同一道诡异的河流，在地板上蜿蜒流淌，渐渐扩散成一片深色的污渍。
手机的震动来得猝不及防，他几乎是扑过去抓住手机。「我要准备军训了。」七个字冷冰冰地躺在对话框里，像一把淬了冰的匕首，精准地刺进他悬在半空的心。
“就这样？”曹峰盯着屏幕，无意识地用食指关节敲击膝盖，节奏从最初的慌乱渐渐变得凌乱，最后变成毫无章法的乱点。他反复点开林小满的头像，查看她最后上线时间——一分钟前。“连个拒绝的理由都懒得编吗？”他苦笑着把手机扔到一边，仰面倒在床上，盯着天花板上的裂缝发呆。那条裂缝从墙角一直延伸到灯座，像极了他此刻支离破碎的心情。
半小时后，朋友圈的红点像根细小的银针，轻轻戳破他好不容易筑起的防线。林小满的动态配图是半开的行李箱，军绿色的迷彩服叠得棱角分明，旁边整齐码放着洗漱用品。曹峰放大图片的手指微微发抖，在箱子角落瞥见那本深蓝色封面的《银河系漫游指南》时，喉咙突然发紧——那是他们高中时最爱的书，扉页折角处还留着他当年画的小火箭。
“她还带着...”曹峰喃喃自语，指尖轻轻抚过屏幕上那本书的轮廓。记忆如潮水般涌来：高二那年文学社活动，他们因为都带了这本书而相识；高三晚自习后，他们常常在操场边分享书中的段落；毕业前最后一次见面，他把书送给了她，说“让它代替我陪你去大学”。
评论框里，「一路顺风」四个字刚打完就被删掉，改成「注意防晒」后又迅速清空。最后，他只是颤抖着指尖点下那个苍白的小红心，仿佛这个动作就能代替千言万语。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！