凌晨十二点的钟声如同一记重锤，穿透城市夜的寂静，在曹峰的书房里激起回响。老式座钟的铜制摆锤不紧不慢地摇晃，每一次摆动都伴随着沉闷的报时声，仿佛在为即将到来的时刻倒计时。暖黄色的台灯在书桌上投下柔和光晕，将曹峰和林小满的身影拉长、扭曲，映在斑驳的墙壁上，宛如一出正在上演的皮影戏。光影随着呼吸微微颤动，如同他们此刻忐忑不安的心情。
"还有三十秒。"林小满的声音从耳畔传来，带着一丝不易察觉的颤抖。她整个人几乎贴在曹峰的椅背上，浅紫色睡袍的布料轻轻蹭过他的手臂。手机屏幕在黑暗中泛着幽蓝的光，她的手指机械地重复着刷新动作，指甲盖因为用力而微微发白。
曹峰的手指悬停在鼠标上方，指节因过度用力而泛出青白。电脑屏幕的冷光与台灯的暖光激烈碰撞，在桌面上切割出明暗交错的几何图案。他一遍又一遍地刷新着出版社的预售页面，每刷新一次，就像是在拨动命运的轮盘。页面上方，《暗恋三部曲》的宣传海报占据了整个屏幕——深蓝色的星空背景下，银河如丝带般蜿蜒，三颗若隐若现的星辰彼此遥望。海报下方，一行烫金小字在光影中闪烁："献给所有不敢说出口的喜欢"。这行字是林小满坚持加上去的，当时她指着设计稿说："要让每个曾在暗恋中徘徊的人，都能在书里找到自己的影子。"
"你知道最讽刺的是什么吗？"曹峰突然开口，声音低沉而沙哑，仿佛从胸腔深处挤出来的，"我们写了整整三本书来描述暗恋，却连一个吻的场景都不敢写得太详细。"他的目光落在屏幕右下角跳动的倒计时上，那些数字像是在嘲笑他曾经的怯懦。
林小满歪着头靠在他肩上，困意如潮水般袭来，眼皮不停地打着架。但她的手指仍固执地戳着手机屏幕，每隔几秒就刷新一次购物页面："那是因为你写的时候，总是一边写一边偷看我，"她的声音带着浓浓的倦意，却又透着一丝狡黠，"好像怕我发现你在写我们似的。"说着，她故意用发梢蹭了蹭他的脸颊，沐浴后的茉莉清香顿时弥漫开来。这股香气瞬间将曹峰拉回十年前的图书馆——那时的林小满穿着白色衬衫，低头翻阅他推荐的《银河系漫游指南》，每当她翻动书页，同样的茉莉香就会随着动作飘散出来，让他心跳如擂鼓。
"首印五万册，能卖完就不错了。"曹峰故作轻松地调侃，语气中带着三分洒脱、七分忐忑。可他膝盖上的手指却不受控制地敲击着节奏，哒哒哒的声音与座钟的滴答声交织在一起，泄露了他内心的紧张。
林小满轻轻掐了一下他的手臂，嗔怪道："别乌鸦嘴。老周说首印量是根据预售数据决定的，如果卖得好，加印不是问题。"她的目光落在墙上的日历上，6月5日的日期被红笔重重圈起，旁边还画着一个小小的爱心。十年前的这一天，曹峰突然收到转学通知，拖着行李箱离开城南高中。那天的雨下得特别大，他站在校门口，看着林小满在图书馆的窗户后模糊的身影，最终还是没能说出那句藏在心底的话。
"二十秒。"林小满突然坐直身体，困意瞬间消散，眼神中充满了紧张与期待。
曹峰深吸一口气，记忆如潮水般涌回三个月前的那个下午。当时，他和编辑老周在电话里激烈争执：
"《星轨》？这名字太文艺了，现在的读者不吃这套！"老周的声音如炸雷般从听筒里传来，震得曹峰耳膜生疼，"小曹啊，现在的市场需要的是直击人心的甜蜜！是能让读者尖叫的浪漫！你得给他们'42+你'那种一眼就能读懂的心动！《星轨》太晦涩了，不行！"
曹峰握紧手机，指节发白："周编辑，这本书的核心意象就是星空和轨道，两个看似无关却注定相遇的轨迹，就像..."
"够了！"老周打断他，语气中带着不容置疑的权威，"市场不会给你解释的机会！读者需要的是直接的情感冲击！"
电话挂断后，曹峰盯着电脑屏幕上《星轨》的标题，久久没有动弹。那个孤零零的标题，像一颗被遗弃在宇宙中的星星，散发着微弱而绝望的光。
"其实，"不知何时，林小满端着一杯热可可站在他身后，声音轻柔如羽毛，"叫《暗恋三部曲》也挺好的。"她将杯子放在桌上，热气氤氲中，她的眼睛亮晶晶的，"毕竟...这就是我们的故事啊。"
那一刻，曹峰仿佛又回到了十七岁的夏天。图书馆的阳光透过百叶窗，在林小满的侧脸镀上一层金边。他躲在书架后，看着她认真做笔记的样子，心跳快得几乎要冲出胸腔。他曾经以为，那些藏在心底的情愫，那些不敢说出口的喜欢，会随着毕业季的来临永远沉入记忆的深海。
"十秒！"林小满的惊呼将他拉回现实。
电脑屏幕上的倒计时数字疯狂跳动：9、8、7...曹峰感到喉咙发紧，呼吸变得急促。三年来的无数个夜晚，他伏案疾书，键盘敲击声在寂静的夜里回荡；与出版社的无数次争执，为了一个书名、一个段落据理力争；还有林小满陪着他熬夜校对稿子，困得不行时就趴在桌上小憩，醒来继续帮他逐字逐句修改——所有的努力，所有的坚持，都将在接下来的几秒钟内得到检验。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！