“小满！林小满！”他的声音在雨幕中显得那么渺小，几乎被雨声完全淹没。
白衣女孩停下脚步，缓缓转身。曹峰的心跳几乎停滞，满心的期待在看清对方面容的瞬间，化作无尽的失落——这不是林小满。女孩约莫二十出头，面容清秀陌生，脸上挂着疑惑与同情交织的复杂神情。
“对不起，我认错人了。”他喘着粗气，雨水混着汗水顺着脸颊不断流下，呼吸急促而紊乱。
女孩却从包里拿出一个泛黄的信封，递到他面前：“您是曹峰先生吗？这是陈姨让我转交给您的。”
曹峰愣住了，眼神中满是震惊与不解：“陈姨？图书馆的陈姨？”
女孩轻轻点头：“她说您今天会在这里签售，让我一定要亲手交给您。她...她去年冬天已经过世了。”
雨水无情地打在信封上，曹峰慌忙用手护住，仿佛那是世间最珍贵的宝物。信封上工整的字迹写着：“给看到《银河车站》终章的曹峰”，邮戳显示是七年前寄出的。他注意到信封边缘已经磨损，显然被精心保存了许久，承载着岁月的痕迹。
“陈姨走前说，这封信她保存了很多年，一直没机会交给您。”女孩解释道，眼神中带着一丝惋惜，“她临终前特别嘱咐我，一定要在您读完《银河车站》后交给您。”
曹峰颤抖着接过信封，只觉手中的纸张重若千钧：“谢谢你...请问，你认识林小满吗？”
女孩摇摇头：“不认识。陈姨只让我送信。”她顿了顿，“我得走了，再见，曹先生。”
看着女孩转身消失在雨幕中，曹峰呆立原地，雨水冲刷着他的脸庞，内心却翻涌着惊涛骇浪。他回到书店休息室，坐在椅子上，用毛巾小心翼翼地擦干信封。手指微微发抖，缓缓拆开信封，十年前的回忆如潮水般汹涌而至。
高二那年，图书馆成了他最向往的地方。每天放学后，他都会迫不及待地奔向那里，不为学习，只为能见到在文学区整理书籍的林小满。她总是穿着那件洁白的连衣裙，像一只轻盈的蝴蝶，安静地在书架间穿梭。阳光透过彩色玻璃窗，洒在她身上，为她镀上一层梦幻的光晕，那一刻的她，成了他青春里最美的风景。
他们因一本《银河系漫游指南》而结缘。那天，曹峰发现借书卡上除了自己的名字，多了一行陌生的笔迹：“42是什么意思？”鬼使神差般，他在下面写下“42 + 1”，期待着未知的回应。再次借阅时，他惊喜地发现后面多了一个问号。就这样，借书卡成了他们交流的秘密基地，从书籍到生活，从生活到梦想，他们在文字中渐渐靠近。三个月后的一天，曹峰终于鼓起勇气，在图书馆角落的桌子上刻下了“林小满，我喜欢你”，随后红着脸落荒而逃。
然而，命运总是爱捉弄人。第二天，他因父亲工作调动不得不转学。匆忙间，他只来得及在借书卡上写下“我要转学了，但42 + 1会一直有效”，满心期待着林小满的回应，却没想到那成了他们最后的联系，此后再未相见。
曹峰深吸一口气，展开陈姨的信。信纸已经泛黄，字迹却依然清晰：
“小峰：
当你读到这封信时，小满应该已经去南极了。那孩子临走前天天来图书馆，总盯着你们当年刻字的桌子发呆。
有件事她不知道——2013年6月5日暴雨那天，她哭着写的信，其实被我偷偷塞进了你的转学材料里...”
信纸从曹峰手中滑落，他只觉大脑一片空白。转学那段时间太过混乱，所有材料都是父母处理的，他完全不记得收到过什么信。目光落在信封内侧，他发现了一个小小的夹层，里面藏着一枚已经褪色的书签——那是他们当年在图书馆一起挑选的，上面印着《银河系漫游指南》的经典台词：“不要恐慌”。那一刻，往事如电影画面般在脑海中不断闪现，悔恨、思念、遗憾交织在一起，让他几乎无法呼吸。
他颤抖着拿起手机，拨通了南极科考站的电话。电话那头的声音带着南极特有的空旷与冰冷，经过几番艰难的转接，终于有人回应。
“您好，我想找林小满博士。”他的声音带着掩饰不住的紧张与期待。
“林博士？她今早刚出发去冰穹A观测点。”值班员的回答让他的心瞬间悬起，“不过她留了封信给姓曹的先生。”
曹峰的心跳几乎要冲出胸膛，声音不自觉地提高：“我就是曹峰！”
“好的，我这就给您传真过去。”
等待的每一分钟都无比漫长，仿佛时间在此刻凝固。当传真机终于缓缓吐出那张纸时，曹峰几乎是扑了过去。纸上只有短短几行字，却让他的泪水夺眶而出：
“曹同学：
当年你在借书卡上写的‘42 + 1’，我直到现在才明白是什么意思。
(附：科考站图书馆的《银河系漫游指南》扉页上，我补了后半句——
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！