镁光灯如同无数炽热的太阳，刺目的光芒在领奖台上肆意流淌，晃得人几乎睁不开眼。曹峰站在铺着红丝绒的领奖台上，指腹紧紧贴着冰凉的奖杯底座，金属的触感真实得近乎虚幻，仿佛随时都会化作泡影。台下是黑压压望不到边际的人群，无数镜头如同黑洞般对准他，贪婪地等待着这位新晋畅销作家的每一个表情、每一句发言。他下意识地扯了扯勒得发紧的领结，喉结上下滚动，喉咙里像是塞了团浸透冰水的棉花。
三天前，他才刚刚结束在南极的求婚之旅。那里的暴风雪、极光与冰川仿佛还在眼前盘旋，而林小满此刻仍留在科考站，处理着最后的交接工作，无法赶回来参加这场文学盛典。他的西装内袋里，那本有些磨损的《银河系漫游指南》始终静静地躺着，书页间夹着一张皱巴巴的信笺，上面是林小满潦草却独特的字迹：“领奖时别太紧张，就当底下都是企鹅。”每当指尖触碰到内袋的凸起，他仿佛就能看见林小满在实验室里，一边专注地调试仪器，一边抽空给他写信的模样。
“请发表获奖感言。”主持人带着职业化的微笑，将话筒轻轻推向他。
曹峰深吸一口气，冰凉的空气灌进肺里，稍稍缓解了紧张的情绪。他的目光扫过台下，突然在第三排靠走道的位置定格——一个戴着鸭舌帽的女生正低头在笔记本上飞速写着什么，帽檐下露出的一截脖颈白皙纤细，而她腕间隐约闪过的北极星手链微光，却如同一道闪电，瞬间击中了曹峰的心。那条手链他再熟悉不过，十七岁那年的夏天，他曾躲在图书馆的角落，偷偷看着陈梨戴着同样的手链，一页页翻阅着那本改变他人生的《银河系漫游指南》。那时的他，只能把悸动藏在借书卡上的谜题里。
“感谢评委，感谢读者。”曹峰的声音通过话筒放大，在空旷的礼堂里回荡，带着一丝不易察觉的颤抖，“但最想感谢的，是那段无人知晓的时光。”
摄像机的镜头迅速给到观众席特写，前排的评委们露出困惑的神情，后排的记者们则皱着眉头，在笔记本上快速记录下这句没头没脑的话。
“十七岁转学前夜，我在图书馆刻下‘42’时，不知道有人在借书卡上写了‘+1’；写《银河车站》最初三万字时，不知道南极科考站有人每天凌晨四点批注；甚至昨天......”曹峰的声音逐渐坚定，他忽然从西装内袋掏出那本破旧的《银河系漫游指南》，小心翼翼地翻开扉页，展示给台下的观众和摄像机镜头——借书卡新增的第三行字迹还带着新鲜的墨香：“现在，全世界都知道了。”
礼堂里爆发出雷鸣般的掌声，此起彼伏的闪光灯将曹峰笼罩在一片光晕之中。而他的目光始终追随着那个戴鸭舌帽的女生，只见她突然起身，快步朝着后台走去。曹峰几乎是下意识地追下舞台，皮鞋踏在台阶上发出急促的声响。在后台走廊昏黄的灯光下，他拦住了对方：“陈梨？”
女生转身，露出一张陌生的面孔，眼底带着一丝疑惑：“曹老师，我是《文学周刊》记者。”她从包里掏出一封信，递到曹峰面前，“有位穿白大褂的女士托我转交。”
曹峰的手指触碰到信封的瞬间，浑身血液仿佛都凝固了。那熟悉的字迹，每一笔的走势，每一个弯折的弧度，都深深烙印在他的记忆里——林小满每次填写科考样本标签时，都会把“峰”字最后一笔拉得很长，就像她对他的思念，绵延不绝。
他颤抖着拆开信封，里面是一张边角微微卷起的照片，拍摄于南极科考站的户外。照片里，风雪肆虐，林小满裹着厚重的橙色防寒服，护目镜上结着厚厚的冰霜，背后是漫天翻涌的极光，绿色的光带如同宇宙的丝带在夜空中舞动。照片背面，林小满的字迹被寒风吹得有些歪斜：“记得我们第一次见面吗？你说南极的风声像鲸鱼在唱歌，而我说那是冰层断裂的声音。从那时起，我就知道我们会用不同的语言说同一件事。”
记忆如同决堤的洪水，将曹峰彻底淹没。
三年前，为了创作《银河车站》，曹峰申请了南极科考站的驻站作家项目。当他第一次踏入实验室时，林小满正全神贯注地对着显微镜记录数据，白大褂口袋里整齐地插着三支不同颜色的记号笔，像三支蓄势待发的火箭。
“你就是那个要写科幻小说的作家？”她头也不抬地问，声音里带着科研人员特有的冷淡，“提醒你，南极没有外星人，只有冻僵的科学家。”
“我知道，”曹峰笑着回答，目光扫过实验室里摆放整齐的仪器，“我是来寻找孤独的声音。”
林小满这才抬起头，实验室的冷白光打在她脸上，将她的眼睛映成一种奇特的灰蓝色，仿佛藏着整个南极的冰川：“孤独？在这里，连细菌都不是孤独的。”
那天晚上，当整个科考站都陷入沉睡，曹峰还在公共休息室的台灯下奋笔疾书。门被轻轻推开，林小满端着一杯热气腾腾的可可走了进来：“根据热力学第二定律，这杯饮料会在七分钟内降到室温，建议你尽快饮用。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！