跨年夜的雪仿佛被施了魔法，纷纷扬扬地飘落，像无数被撕碎的星光，轻盈地洒落在城市上空。曹峰站在二十三层公寓的落地窗前，玻璃映出他略显孤寂的身影。指尖无意识地在冰冷的玻璃上画着圈，留下转瞬即逝的痕迹，如同他那些无处安放的思绪。屋内暖气开得很足，可玻璃依然透着刺骨的凉意，就像此刻他胸口空落落的感觉，怎么也暖不起来。
“叮——”
微波炉的提示音打破了寂静，速食饺子热好了。曹峰望着餐桌上热气腾腾的饺子，轻轻叹了口气。这已经是他连续第三年独自吃跨年夜的饺子了。餐桌对面，那个林小满常坐的位置上，放着一个企鹅形状的调味瓶。那憨态可掬的模样，总让他想起林小满去年从南极带回来时，眉眼间藏不住的兴奋与骄傲。那时她举着这个小礼物，笑着说南极的企鹅都像在跳圆舞曲，而这个调味瓶就是它们派来的小使者。
手机屏幕突然亮起，是林小满三天前发来的最后一条消息：「今年可能赶不回去了。但礼物应该快送到了。」后面跟着一个企鹅转圈的表情包。那个表情包，是他们专门为彼此制作的，里面的企鹅会笨拙地转着圈，撒出亮晶晶的星光。曹峰放下筷子，手指悬在键盘上，想了又想，最后还是放下了。他知道南极科考站的网络信号时断时续，也许他发出去的每一句话，都要在茫茫宇宙中漂泊很久，才能抵达她的身边。
起身走到书架前，曹峰的手指轻轻划过一排排书脊，那些书仿佛都承载着过往的记忆。最后，他的手停在那本已经有些泛黄的《银河系漫游指南》上。小心翼翼地抽出书，翻开扉页，熟悉的气息扑面而来。这是他们初遇时借阅的同一本书。那时在大学图书馆，阳光透过高高的玻璃窗，洒在天文区柔软的地毯上。林小满就坐在那里，膝盖上摊开着这本书，专注的神情仿佛在与宇宙对话。当她抬头看向曹峰，眼睛里闪烁着星辰般的光芒：“你知道书里说的‘42’是什么意思吗？”那一瞬间，曹峰觉得自己的世界都亮了。
窗外，跨年烟花的爆裂声突然响起，绚丽的色彩在夜空中绽放，又转瞬即逝。曹峰看了看表，刚好零点。手机震动起来，出版社的年度数据报告准时推送。“您今年最活跃的读者——‘银河系在逃北极星’，总阅读时长365小时。”曹峰盯着这个数字，心跳不自觉地加快。365小时，恰好是一年总天数的象征。他点开详情页，阅读轨迹图显示这位读者每天固定凌晨四点阅读，而最常批注的章节，竟然是《暗恋三部曲》里关于南极极光的描写。
“这里的气温是-42℃。”每段极光描写旁边，都标注着这行小字。曹峰的呼吸变得急促，他快步走向书桌，从抽屉里翻出科考站的气温记录表。手指颤抖着划过纸面，-42℃，正是林小满所在观测点的日常温度。这一刻，无数回忆如潮水般涌来，那些未说出口的思念，那些跨越山海的牵挂，都在这简单的数字里找到了答案。
“叮咚——”
门铃突然响起，打断了曹峰的思绪。他快步走到门口，打开门，学妹陈梨站在门外，鼻尖冻得通红，头发上还沾着几片雪花，手里举着一个平板电脑，眼睛里闪烁着兴奋的光芒：“学长！我找到小满学姐的阅读账号了！”
“进来说。”曹峰侧身让她进门，暖气瞬间包裹住两人，陈梨的眼镜瞬间蒙上一层白雾。她一边擦着镜片，一边迫不及待地调出一张截图：“你看这个，这是小满学姐读书软件的后台，昵称就是‘银河系在逃北极星’。”
截图上的签名栏写着一串数字：“128.6°W, 78.4°S”。曹峰立刻打开电脑地图，当坐标精准定位在南极冰穹A时，他的手微微颤抖。那是地球上最像外太空的地方，也是林小满这次科考的主要观测点。那里的夜空纯净得能看见银河的每一道旋臂，那里的极光绚丽得如同宇宙在跳舞，而她，就在那里，用这样的方式，默默诉说着思念。
“还有这个！”陈梨又调出一张照片，语气里满是惊喜，“这是科考站上周发回来的工作照，你看书架。”照片上，科考站简易图书馆的书架上，《银河系漫游指南》旁边放着一本手写笔记。翻开的那页写着：“如果在这里收到《求婚四部曲》，答案会是——”后半页被整齐地撕掉了。曹峰感觉喉咙发紧，眼眶有些湿润。《求婚四部曲》是他尚未出版的新作，只给林小满发过电子稿。那一刻，他终于明白，原来在世界的另一端，有个人和他一样，在漫长的等待中，将爱意藏进了每一个细节。
他快步走向书房，打开保险柜，取出一个牛皮纸信封。里面装着一枚精心挑选的钻戒，还有那份饱含心意的手稿。钻戒在灯光下闪烁着柔和的光芒，仿佛在等待着属于它的时刻。
“学长，你知道‘42+1’是什么意思吗？”陈梨突然指着《银河系漫游指南》扉页上的一行小字问道。那是林小满的笔迹，工整又带着几分俏皮。大学时她总爱在借书卡上写些奇怪的数字，而曹峰，总会耐心地寻找答案，然后再写下新的谜题。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！