商场中央空调奋力运转的嗡鸣声，被另一种更为嘈杂的热浪彻底淹没。签售台前蜿蜒的长队，像一条不知疲倦的河，流淌过整个中庭，甚至溢出玻璃大门，盘踞在夏日午后灼人的广场边缘。空气里弥漫着新书的油墨气息、人群蒸腾的汗味，还有那种近乎燃烧的期待。
曹峰坐在长桌后，低头，签字笔在指尖发出细微的沙沙声。又一本崭新的十周年纪念版《银河车站》被双手捧到他面前。
“谢谢曹老师！我、我超爱这本书！看了十几遍！”一个脸颊带着雀斑的女孩激动得语无伦次。
曹峰抬眼，回以一个温和的微笑，习惯性地将书翻开至扉页。笔尖落下，流畅地签下名字。就在收笔的刹那，那点深植于肌肉记忆的本能悄然发动。笔尖在纸面上极其轻微地一顿，然后，一个精细到几乎难以察觉的微型北极星符号，便悄然出现在签名旁不起眼的角落。
“曹老师！”女孩迫不及待地接过书，几乎是同时就翻开了扉页。她的目光瞬间锁定了那个微小的标记，眼睛骤然亮起，如同被点亮的星辰，“真的是它！和十年前的老版本一模一样！”
她的指尖因为激动而微微颤抖，小心翼翼地抚过那个几乎融入纸张纹理的符号：“就是这个暗号！只有老读者才懂的暗号！”
曹峰唇角的笑意加深了几分，带着一丝心照不宣的温暖。他竖起食指，轻轻抵在自己唇边，声音压得低低的，如同分享一个只属于他们之间的秘密：“嘘——保密。”
女孩立刻用力点头，紧紧将书抱在胸前，脸上是藏不住的巨大欢喜，心满意足地汇入离去的人流。
签售有条不紊地推进。汗水微微浸湿了曹峰衬衫的后背，手腕也开始有些发酸。队伍终于短下去一截，轮到一个穿着洗得发白蓝白校服的瘦高男生。他看起来有些局促，双手郑重地捧着一本书，小心翼翼地放在曹峰面前。
那本书的封面早已褪去了鲜艳，纸张泛着陈旧的黄，边角磨得起了毛边，书脊更是被无数次的翻阅撑得有些松动，几乎要散架。这是一本十年前初版的《银河车站》。
“曹老师，”男生的声音带着少年人特有的紧张，“能……能麻烦您补个签名吗？”他顿了顿，眼神里充满恳切，“这是我妈妈的。她说……她说她当年是您第一批读者，参加第一次签售会时，书里就有这个。”
他的手指小心翼翼地翻开那同样泛黄的扉页。时间仿佛在这里凝固又缓慢流淌。纸张脆弱得仿佛一触即碎。在曹峰熟悉的签名旁，一个早已褪色、边缘模糊的北极星符号，如同一个沉睡的印记，安静地躺在那里。颜色极淡，却固执地存在着。
曹峰的笔尖悬停在签名簿上方，时间仿佛被骤然拉长、凝固。那个褪色的符号像一个无声的旋涡，瞬间将他卷回十年前那个同样闷热却异常空旷的下午。那间小小的、光线暗淡的社区书店里，空气似乎都凝滞不动，只有旧书特有的尘埃气息在鼻尖萦绕。台下，稀稀拉拉坐了不到十个人，空旷得能听到自己的心跳。
那天下午，只坐了不到十个人。可就在那寥寥的身影中……
他的目光，仿佛被一种无形的力量牵引着，猝然抬起，越过攒动的人头，精准地投向会场侧方一根支撑着巨大广告牌的立柱。那里光线略暗，形成一个天然的、不易被察觉的角落。
就在那立柱投下的浅灰色阴影里，一个身影静静地倚靠着。她穿着一件柔软的米白色针织开衫，长发随意地在脑后挽成一个松散的髻，几缕碎发慵懒地垂在颈侧。她正低头，专注地翻看着手中那本崭新的十周年纪念版。从远处看，她就像任何一个普通的、沉浸于书中的读者，安静地退在人群之外。
然而，曹峰的目光却像被磁石吸住一般，牢牢锁在她的左手上。那只握着书页的、纤细的无名指上，戴着一枚素雅的铂金戒指。戒圈内侧，镌刻着只有他们才懂的数字密码——“42+1”。那是他亲手设计的，象征着他们独一无二的联系。
仿佛是某种超越物理距离的心电感应，就在曹峰凝视的瞬间，她蓦地抬起了头。目光穿越喧嚣的人群，直直地迎上他。那双清澈的眼睛里，没有丝毫意外，只有一种沉淀已久的、温柔的默契。她甚至俏皮地冲他眨了眨眼，嘴角弯起一个只有他才读得懂的小小弧度。
接着，她动作极其自然地，却又带着点小小的狡黠，悄悄举起了自己手中的新书，翻到扉页，将那页展示给他看——
洁白的纸张上，除了出版社统一的印刷体书名和作者名，在下方靠近书脊的角落，清晰地写着一行娟秀的手写小字：
“2013.6.5，第一个买到这本书的人。”
曹峰的心，像是被一只温暖的手轻轻攥了一下，又缓缓松开。那个日期，那个身份，无声地宣告着一段漫长时光的起点。他垂下眼帘，努力将翻涌的情绪压回心底，重新看向面前等待的男生，笔尖终于落在那本旧书的扉页上，在褪色的北极星旁，郑重地签下自己的名字。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！