故知难遇他乡客，君当临行夜雨泠。
春晓归程望江月，挥别此景辞旧年。
铅灰色的天幕如揉皱的宣纸，在腊月廿五的子夜缓缓舒展，抖落满地冷雨。雨丝细若绣针，斜斜织就，将竹篱院的青砖墙晕成深褐色。砖缝里残存的雪粒被雨水泡胀，如老人脸上的湿疹。檐下冰棱折射廊灯微光，水滴碎在石板上，似无声垂泪。
霜降披着月白夹袄立于廊下，领口海棠纹是沐薇夏去年所绣，此刻已染了潮气。指尖触到廊柱猛地缩回——那寒气如细针扎进骨缝，印证了鈢堂昨夜翻《月令》时说的“数九寒天，冷在雨间”。
“这雨来得真不是时候。”林悦裹着橙红围巾从屋里出来，流苏缀着雨珠如水晶帘晃动。胶靴踏过积水，水花溅在晏婷缝的靛蓝补丁上。“鈢堂哥偏赶夜雨走，真是屋漏偏逢连夜雨。”
霜降望向院角断枝的铁树，断裂处湿痕如未愈的伤口，渗出的汁液在雨中凝固。三天前的海棠雪人早已消融，只剩几粒韦斌塞的海棠果核泡在雨水里，浑圆如玛瑙。“老家叔父病重，电报说‘恐难久待’。”她声音轻似湿棉絮，“毕竟是骨肉至亲。”
邢洲扛着榆木箱出来，箱面留着去年搬书时的划痕。双套结上沾着枯海棠叶，被雨水泡得卷曲如老人手指。“收拾妥当了，天亮坐船。”木箱落地惊落檐下冰水，他抹汗蹭了满脸书架灰。
林悦噗嗤一笑，笑声在雨夜里荡开，如石投静湖。
“你这哪是送行，倒像要去逃荒。” 林悦递过块干净的帕子，帕子是细棉布做的，上面绣着朵小小的梅花，是她自己绣的，针脚歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。“鈢堂哥是去探病，又不是不回来，用得着把《齐民要术》都打包带走？那书比你还重，路上背着不累吗？”
邢洲接过帕子胡乱擦了擦，粗声粗气道：“你懂什么？这书是鈢堂的命根子，上次搬家从徽州到这儿，他抱着这书走了三天，连饭都顾不上吃。再说‘书到用时方恨少’，万一老家的果树出了问题，比如生了蚜虫或者枝干枯了，说不定还能从书里找着解决的法子。” 他刚说完，就见鈢堂穿着深灰色的长衫从屋里走出，长衫的料子是杭绸的，被雨水浸得有些发暗，领口的狐毛是去年冬至时霜降送的，此刻被雨气浸得有些塌软，像只蔫了的小兽。他手里捧着那本线装的《齐民要术》，书页边缘的泛黄痕迹在灯光下格外清晰，书脊上还贴着张小小的书签，是用竹片做的，上面刻着 “鈢堂藏” 三个字。
“不必带这么多东西，轻装上路就好。” 鈢堂把书递给邢洲，手指在书脊上轻轻摩挲，像在抚摸老友的肩膀。目光扫过院中的铁树，眼神里藏着不舍，那铁树是十年前他和夏至一起从徽州带来的，当时还没他的腰高，如今却已长到两人合抱粗细，“铁树的根部我用稻草裹好了，还撒了些草木灰，能防冻。等开春记得松松土，浇点温水，应该能发芽。” 他的指尖划过廊柱上的刻痕，那是去年除夕时众人一起刻下的海棠花纹，每个人刻了一笔，如今被雨水浸得愈发深邃，像嵌在木头里的墨痕。
毓敏端着个陶盆从厨房出来，陶盆是粗陶的，表面有几道自然的冰裂纹，是她去年从景德镇淘来的，当时还特意请人在盆底刻了 “家和” 二字。里面的姜茶冒着袅袅热气，在冷空气中凝成白雾，像条游动的银蛇，顺着风势飘向廊外，很快又被雨水打散。“快趁热喝碗姜茶，不然等会儿去江边，江风一吹，非得冻僵不可。” 她给每人倒了一杯，茶汤呈琥珀色，表面浮着几片生姜和桂圆肉，生姜是她特意选的老姜片，桂圆则是去年从江南带来的，“这是按我奶奶的方子加了红糖和红枣，驱寒效果顶呱呱，比你们抱着暖手宝管用。你们闻，这香味多正，连隔壁的王阿婆都问是不是在煮什么好东西呢。”
夏至接过茶碗，指尖触到温热的陶壁，暖意顺着指尖蔓延开来，驱散了些许寒意。他望着鈢堂，眉头微微蹙起，那眉头间的纹路是常年皱眉思考形成的，像两道浅浅的沟壑，“真不再等几天？等这雨停了，路也好走些，江面上的雾气也能散了，坐船也安全。” 作为众人中与鈢堂相识最久的人，他还记得十年前两人从徽州带铁树回来的场景，那时的树苗才手腕粗细，两人轮流扛着，走了半个月才到这里，如今却已能遮荫，没想到刚经历过暴雪断枝，又要面临别离。
鈢堂捧着茶碗轻轻呵了口气，白雾在他眼前散开，像层薄纱遮住了他的眉眼。“不行啊，电报说叔父情况危急，‘一寸光阴一寸金’，耽误不得。我小的时候，叔父总带我去山上摘野果，教我认草药，这份情我不能忘。” 他喝了口姜茶，暖意从喉咙滑进胃里，像有团小火在燃烧，却驱不散眼底的怅惘，“本想等开春看铁树发芽，看看新叶是什么颜色，看来是等不及了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！