千鸟渊的血腥与暴雨，被厚厚的车窗隔绝在另一个世界。引擎低沉而稳定的嗡鸣，车轮碾过湿润路面的沙沙声，构成了逃离东京后最安心的背景音。路明非握着方向盘，掌心微微出汗，不是因为紧张，而是因为一种近乎新生的、小心翼翼的踏实感。副驾驶座上，绘梨衣抱着她洗刷干净、重新变得蓬松的皮卡丘，侧脸贴着冰凉的车窗，深玫瑰色的眼眸安静地映照着窗外飞速倒退的风景——从钢筋森林的余烬，逐渐过渡到开阔的田野和低矮的丘陵。
他们租了一辆不起眼的白色丰田小轿车，空间不大，却足够私密。后备箱里塞着简单的行李，还有一大袋路明非在便利店采购的零食和饮料。选择这辆车时，路明非特意避开了那些看起来过于昂贵或张扬的车型，他需要的是融入车流，不被注意。租车行的店员看着这对沉默的年轻“情侣”，只当是普通的学生自驾游，热情地介绍着ETC和沿途景点，路明非含糊地应着，心思全在身旁的女孩身上。绘梨衣则好奇地打量着车内的一切，手指轻轻划过仪表盘的塑料外壳，然后在店员递过来的租车合同上，笨拙却认真地签下了“上杉绘梨衣”的名字——这是路明非教她的，一个暂时属于“普通人”的名字。
驶上通往北海道的高速公路，名为“东北自动车道”的动脉，将东京的喧嚣彻底甩在身后。天空呈现出一种洗练的灰蓝色，云层低垂，带着北国特有的清冷气息。路明非紧绷的神经，在这相对空旷的公路上，在车轮规律的滚动声中，终于一点点松弛下来。他偷偷瞄了一眼绘梨衣，她似乎也放松了许多，不再紧紧抱着玩偶，而是将它放在并拢的膝头，一只手无意识地在车窗上画着无形的图案。
“饿吗？”路明非开口，打破了车内的寂静，声音有点干涩。他清了清嗓子，尽量让语气显得轻松自然，“前面好像有个服务区，叫‘羽生PA’，要不要下去看看？听说那里的牛奶冰淇淋不错。”
绘梨衣转过头，眼神亮了一下，迅速从随身的帆布包里掏出那个熟悉的小本子和笔。她低头飞快地写，然后举起来给路明非看：
“好。冰淇淋。还想吃热狗。”
字迹工整，带着一丝期待。
路明非笑了，是那种发自内心的、毫无负担的笑容。“没问题！管够！”他打了转向灯，车子平稳地滑入驶向服务区的匝道。
羽生PA服务区比想象中热闹些。停好车，绘梨衣像是被放出笼子的小鸟，虽然依旧安静地跟在路明非身边，但眼神却灵动地四处张望。巨大的玻璃幕墙外是开阔的景色，餐厅里飘出食物的香气，便利店灯火通明。路明非先带她去买了那个着名的牛奶冰淇淋，圆筒的，奶香浓郁得化不开。绘梨衣小口小口地舔着，冰凉的感觉让她满足地眯起了眼睛，像一只餍足的猫。接着是热狗，夹着香肠和满满的黄芥末酱与番茄酱，她双手捧着，吃得嘴角沾上了酱汁，路明非笑着用纸巾帮她擦掉，她有些不好意思地缩了缩脖子，却没躲开。
“来，看这边！”路明非掏出手机，站在服务区那个写着地名和海拔的招牌旁，对着绘梨衣招手。绘梨衣愣了一下，随即明白了他的意思，抱着冰淇淋和还剩一半的热狗，小跑过来，乖乖地站到他身边，对着镜头露出了一个浅浅的、带着冰淇淋甜味的笑容。路明非按下快门，屏幕定格：穿着米色开衫和牛仔裤的女孩，头发被风吹得微乱，手里拿着食物，背景是繁忙的服务区和灰蓝色的天空。“羽生PA，第一站留念。” 绘梨衣凑过来看照片，在小本子上写道，然后小心地把手机还给路明非，眼神里带着完成一件重要事情的满足感。
再次上路，车内的气氛明显活络了许多。路明非打开了车载音响，调到一个播放着轻快日文流行乐的频道。绘梨衣虽然不能跟着唱，但手指会随着节奏在膝盖上轻轻敲打。路明非偶尔会讲一些毫无营养的笑话，或者指着窗外飞过的鸟群、造型奇特的卡车、远处积雪的山顶给她看。绘梨衣总是很认真地听，很认真地看，然后用小本子回应：
“鸟飞得好快。”
“卡车像大恐龙。”
“山上有糖霜。”
她的比喻简单又充满童趣，让路明非忍俊不禁。他渐渐发现，和绘梨衣相处，不需要太多复杂的言语。她的世界纯粹得像一块水晶，任何一点微小的快乐都能折射出耀眼的光芒。而这种光芒，正以一种润物细无声的方式，温暖着他那颗曾被懦弱和恐惧冰封的心。他忽然觉得，那个将他推入这场逃亡的魔鬼，或许……也并非全是恶意？至少，他给了他这段时光，这段陪伴绘梨衣的、仿佛偷来的宁静时光。
“下一站，一关SA！休息一下，顺便给车加点油。”路明非看着导航提示。绘梨衣立刻在小本子上准备好：
“想喝热牛奶。拍有加油站的照片。”
一关SA的规模更大些。路明非加油时，绘梨衣就站在旁边安全的地方，好奇地看着油枪如何工作。加完油，他们去便利店买热牛奶。路明非特意选了个能看到加油站全景的角度，让绘梨衣捧着热乎乎的纸杯牛奶站在巨大的“ENEOS”标志下。照片里的她，被热牛奶的蒸汽熏得脸蛋微红，眼神清澈，背景是忙碌的加油站和延伸向远方的公路。“一关，能量补充！” 她写下标题，小心地保存好这张“证据”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！