一次深夜巡逻，莫尔负责的区域遭遇了三只行尸的突袭。他动作迅猛，砍刀翻飞，瞬间解决了两个。但第三只行尸从侧面扑来，腐烂的爪子几乎要抓到他的手臂！就在这千钧一发之际，“嗖”的一声！一支弩箭精准地贯穿了那只行尸的眼窝！它动作一僵，软软倒地。
莫尔猛地回头，看到不远处阴影里，达里尔正缓缓放下手中的弩，眼神平静地看着他。莫尔张了张嘴，喉咙里似乎哽了一下，最终只是从鼻腔里发出一声沉闷的“哼”，算是道谢。达里尔也没说话，只是点了点头，转身融入了夜色中继续巡逻。没有拥抱，没有感激涕零的兄弟情深。但那一刻，弩箭破空的声音和达里尔平静的眼神，比任何语言都更有力量。
莫尔看着地上行尸的尸体，又看看弟弟消失在黑暗中的背影，眼神深处闪过一丝极其复杂的情绪。血缘的纽带，在生死边缘的相互守望中，正以一种沉默而坚韧的方式，悄然修复着过往的裂痕。至少，他还有达里尔。这念头让他在面对禁闭室传来的噪音时，心中那股戾气稍稍平复了一些。
与达里尔关系的缓和，并未能消弭莫尔与林峰、瑞克之间根深蒂固的紧张。
林峰是秩序的化身，是这座监狱社区的绝对核心。他的命令清晰、果断，不容置疑。他对莫尔的“使用”带着一种冰冷的理性——利用其战力，限制其破坏力。
他给予莫尔“自由”，但划定了明确的禁区：武器库、指挥中心、妇孺居住区；他分配莫尔任务，但时刻保持着审视和警惕。莫尔能清晰地感受到林峰目光中那份评估和掌控，这让他感到极度不爽，仿佛自己只是一件被利用的工具。
他不敢公然违抗林峰的命令，他清楚林峰的可怕，但会用粗鲁的态度、消极的怠工和充满挑衅的眼神来表达他的不满。两人之间维持着一种脆弱的平衡，建立在相互需要和相互忌惮之上，但空气中弥漫的张力，几乎令人窒息。
而禁闭室里托马斯那断断续续的嘶吼和撞击声，如同背景噪音，不断刺激着莫尔的神经，让他对林峰这套“规矩”的厌恶达到了顶点——看吧，不听话、敢破坏“秩序”的下场，就是被关进铁笼，像条疯狗一样等死！这他妈的就是林峰想要的“秩序”！
与瑞克的冲突则更加直接和充满火药味。瑞克代表着秩序的另一面——道德、责任感和对“文明”规则的执着。他看不惯莫尔的粗暴、嗜血和对规则的漠视。莫尔则极度厌恶瑞克那副“正义凛然”的执法者嘴脸，觉得他虚伪、软弱、碍事。两人在价值观上存在着根本的对立。
一次在食堂，莫尔因为排队时嫌前面的本动作慢，粗暴地推了他一把，差点把体弱的本推倒。瑞克立刻上前制止：“莫尔！注意你的行为！排队是规矩！”
“规矩？”莫尔嗤笑一声，眼神凶狠地瞪着瑞克，“老子在外面杀行尸的时候，你他妈的怎么不讲规矩？现在有口吃的了，就跟老子讲规矩了？滚开！少他妈管闲事！”他刻意提高了音量，让食堂里所有人都能听到，目光还挑衅地扫过不远处的禁闭室方向。
“在这里，就要守这里的规矩！”瑞克毫不退让，手按在了腰间的枪套上，眼神锐利，“否则，就滚出去！像托马斯一样！”
“托马斯”这个名字像一根针，狠狠刺了莫尔一下。他脸上的肌肉抽搐着，眼神中的怨毒几乎要化为实质。他猛地踏前一步，几乎要贴到瑞克脸上，声音从牙缝里挤出来：“你他妈拿那个废物跟老子比？信不信老子现在就让你知道，老子跟他不一样！”
两人怒目而视，空气中仿佛有火花迸溅。食堂里瞬间安静下来，所有人都屏住了呼吸。
最终，在闻讯赶来的林峰冰冷的注视下，莫尔才骂骂咧咧地走到队伍最后。他走过时，凶狠的目光扫过众人，最后在禁闭室的方向停留了一瞬，那眼神复杂无比——有对瑞克的极度憎恶，有对林峰强权的愤怒，也有对托马斯下场的深深忌惮和不屑。
每一次这样的冲突，都像一把凿子，在两人之间那道本就深不见底的裂痕上，又狠狠地凿深一分。托马斯的例子活生生摆在眼前，像一面冰冷的镜子，映照着违反“规矩”的可怕后果，这让莫尔在暴怒之余，心底也生出一丝难以言喻的寒意和束缚感。
莫尔与其他社区成员的互动，在托马斯事件的阴影下，也显得更加疏离和充满警惕。
赫谢尔：这位老兽医是少数能让莫尔稍微收敛戾气的人。他亲手处理过莫尔肋下那狰狞的伤口。他理解莫尔凶悍外表下可能存在的某种本能，但也深知其危险和不可控。当莫尔因为加固围墙时动作过大再次崩裂伤口来找他换药时，赫谢尔依旧会沉默而仔细地为他清洗、消毒、包扎，动作沉稳，没有多余的言语。
消毒药水刺激伤口的剧痛让莫尔倒吸冷气，肌肉虬结，但他咬着牙，眼神复杂地看着赫谢尔布满皱纹却异常稳定的手。托马斯被关押后，赫谢尔的沉默中似乎多了一丝更深的忧虑，莫尔能感觉到。这种建立在痛苦和职责之上的微弱连接，在禁闭室传来的噪音背景下，显得格外珍贵，也格外脆弱。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！