《边尘：宣府镇的军户挽歌》
第一章 残阳如血照孤城： 宣府镇，鸡鸣山下，洋河之滨。嘉靖二十三年的这个秋天，风似乎比往年来得更早，也更凛冽。铅灰色的云层低低地压在城头，将那面绣着“明”字的大旗吹得猎猎作响，却也透着一股挥之不去的萧索。
陈老实，人如其名，是宣府镇万全右卫一名普通的军户。他今年刚满四十，鬓角却已染上了霜色，脸上的皱纹深如刀刻，那是风沙与岁月共同的杰作。此刻，他正佝偻着背，在自家那不足五亩的薄田上，费力地收割着最后一茬勉强成熟的粟米。
田里的土，干得像块板，刨下去都能听见“咔嚓”的声响。粟米的秸秆细瘦，谷穗更是稀稀拉拉，捧在手里轻飘飘的，没什么分量。陈老实叹了口气，直起腰，捶了捶酸痛的腰背，目光投向不远处的卫所城墙。
城墙斑驳，砖石上布满了弹痕与风化的痕迹，仿佛一位历经沧桑的老兵，默默矗立在那里，见证着岁月的流逝。城头上，偶尔有几个无精打采的士兵走过，甲胄锈迹斑斑，步伐拖沓，哪里还有半分军人的英武之气。
这就是宣府镇，明朝九边重镇之一，屏卫京畿的重要门户。想当年，太祖皇帝定下军户世袭之制，“养兵百万，不费百姓一粒米”，军户们战时为兵，闲时为农，屯田自养，何等的规划周详。可如今，不过百余年过去，这制度却像这眼前的粟米一样，早已失去了往日的生机。
陈老实的祖上，是跟着徐达大将军打天下的老兵，因功被编为军户，世代驻守宣府。到他这一辈，已经是第五代了。他还记得小时候，爷爷常跟他讲起当年卫所的盛况：屯田遍野，炊烟袅袅，士兵们训练有素，甲仗鲜明，蒙古人不敢轻易犯边。可现在，一切都变了。
“爹，饭熟了。”一个稚嫩的声音打断了陈老实的思绪。他回头，看到自己的小儿子陈小石头，端着一个豁了口的陶碗，碗里是稀得能照见人影的粟米粥，上面飘着几片野菜叶子。
小石头今年才八岁，却瘦得像根豆芽菜，胳膊腿细得仿佛一折就断。他怯生生地看着父亲，眼神里带着一丝不易察觉的恐惧。在这边境之地，恐惧是刻在骨子里的东西，既是对蒙古骑兵的恐惧，也是对生活的恐惧。
陈老实接过碗，却没舍得喝，只是摸了摸儿子的头，声音沙哑地说：“小石头，先给你娘送去，她身子弱。”
他的妻子，前几日又咳血了。这在边镇，不是什么稀罕事，常年的苦寒与营养不良，让许多军户妇人都患上了这样的痨病。可陈老实没钱请医问药，只能眼睁睁看着妻子的身体一天比一天差。
“爹，王里正又来催军丁册了。”小石头小声说，“他说明天再交不上你和大哥的丁口文书，就要报上去，说我们家‘逃丁’了。”
陈老实的心头猛地一沉。
大哥陈大栓，今年二十岁，本该是顶门立户的壮丁，也是按军户户籍该登记在册的“军丁”。可大栓早在半年前就跑了。
不是逃跑，是“逃丁”。
这在军户中，已经是公开的秘密。
第二章 军丁虚额与逃亡路
大栓为什么跑？
陈老实心里清楚。
首先是活不下去。
他们家的军田，原本按祖制应该有五十亩。可现在呢？连五亩都不到。剩下的地去哪儿了？被那些镇守太监、总兵官、卫所军官们，以各种名义侵占了。他们是“豪强”，是“势要”，手里有权有势，军户们根本不敢反抗。
起初，是“投献”。有些小军官，会哄骗或者强迫军户把土地“投献”到他们名下，说是可以免除一些徭役，实际上就是白占。后来，干脆就是强占。卫所的屯田，大片大片地被圈占，变成了军官们的私产，或者租给流民耕种，收取高额的租金。而像陈老实这样的普通军户，分到的土地越来越少，越来越贫瘠，连自己都养活不了，更别说还要承担沉重的军役和赋税。
其次是军役太重。
作为军户，不仅要种地，还要服兵役。平时要参加训练，修建城墙、堡垒，运送粮草，战时更是要披甲上阵，冲锋陷阵。而这些军役，往往是无偿的，或者只有极少的一点粮饷，还常常被各级军官克扣。
大栓去年就被征调去修长城，一去就是三个月。回来的时候，人瘦了一圈，身上还带着伤。那点微薄的口粮，根本不够路上吃的，他是靠沿途乞讨才勉强回来的。回来之后，家里的地没人种，荒芜了，秋天几乎没收成。
更让人心寒的是，军户的身份是世袭的。生下来就是军户，死了还是军户，子子孙孙，永远也摆脱不了。大栓不想一辈子困死在这贫瘠的土地上，不想像他父亲一样，到老了连老婆孩子都养不活，更不想将来自己的孩子也要走这条路。
所以，他跑了。跟着几个同乡，偷偷离开了宣府镇，往南边去了，说是要去口外找个地方垦荒，或者干脆去做个流民，也比在这里当军户强。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！