**滨海安全屋·生活隔离区｜5月4日 18：30**
过滤后的空气带着一丝洁净剂的微凉气息，与窗外低沉的海浪声形成单调的背景音。隔离区的小厨房，是冰冷堡垒里唯一带着人间烟火气的角落。不锈钢台面反射着顶灯冷白的光，电磁炉发出轻微的嗡鸣。柳眠站在灶台前。
她换下了那身冰冷的研究服，穿着一件澹台镜准备的、质地柔软的米白色家居服，宽大的袖口遮住了手腕上医疗监控环留下的浅痕。几小时前那场来自通风口的、混合着次声波与“冥渊蛸”生物信息素的定向袭击，留下的不仅是生理指标的紊乱，更是一种深入骨髓的、对无形之物的惊悸。每一次通风口细微的气流变化，都让她后背的肌肉下意识地绷紧。
此刻，她正专注地对付着锅里的东西。金黄的蛋液在热油中迅速凝固、膨胀，边缘泛起诱人的焦圈，浓郁的蛋香瞬间弥漫开来，霸道地驱散了实验室里残留的公式与恐惧的冰冷气味。她动作麻利地将炒好的滑蛋盛出，放在一旁洁白的骨瓷盘里。锅不用洗，倒入切好的番茄块。鲜红的果肉在高温下迅速软化，渗出浓稠的汁水，酸甜的香气与蛋香交织、融合，升腾起温暖湿润的白雾，模糊了不锈钢抽油烟机冰冷的轮廓。
番茄炒蛋。
这是她和漆雕墨之间不成文的约定，是风雨飘摇的日子里，属于“家”的微弱信号灯。疲惫时，庆功时，争吵后和好时… 这道简单到极致的菜，总会在他们小小的餐桌上出现。它是漆雕墨笨拙的关心（他唯一拿得出手的菜），是她疲惫归家时最熨帖的慰藉。那些鲜红的、金黄的色彩，是冰冷现实里顽强燃烧的、属于“柳眠”和“漆雕墨”的温度，而不是“工程师”与“特工”。
锅铲在锅中轻轻翻动，发出规律的、令人心安的刮擦声。柳眠的视线落在旁边料理台上的一张便签纸上。那是她之前写下的，潦草却精确的食谱步骤，此刻却被她无意识地、用指尖在空白处反复描画着一个符号—— **ρ_b**。
生物密度。
星空之虱。
那道撕裂黑板的、绝望的划痕。
澹台镜镜片后深不可测的审视目光。
公式的冰冷与番茄的暖红在她脑海中激烈碰撞。她能感觉到澹台镜无处不在的监控，如同无形的蛛网笼罩着这个小小的空间。那道划痕… 她不知道澹台镜会如何解读。是痛苦失控的产物？还是… 某种绝望的暗示？她不敢深想。她只是本能地抗拒着，抗拒自己彻底沦为冰冷的实验样本或解题工具。她需要抓住一点什么，一点属于“柳眠”的东西，证明自己还活着，还在… 感受。
番茄的汁水变得浓稠红亮。她将之前炒好的滑蛋倒回锅中，快速翻炒。金与红在锅中翻滚、交融，如同打翻的调色盘，热烈而充满生命力。她撒入一点盐，一点糖——漆雕墨总说她糖放得太多，不够“正宗”，但她固执地喜欢那份被中和后的、更温柔的酸甜。
她关掉电磁炉。锅气裹挟着浓郁的、温暖的香气扑面而来，将她暂时包裹。她端起盘子，走向旁边小小的、仅能容纳两人的餐桌。餐桌上，已经摆好了两副碗筷。对面空着的位置前，也放着一碗晶莹的白米饭。
她坐了下来，将盛满番茄炒蛋的盘子放在桌子中央。暖黄的顶灯洒在红黄相间的菜肴上，镀上一层柔和的光晕。蒸汽袅袅上升，模糊了对面空椅的轮廓，仿佛下一秒，那个熟悉的身影就会推开那扇厚重的防爆门，带着一身寒气，疲惫却温柔地说一句：“好香。”
柳眠拿起筷子，夹起一块裹满浓郁茄汁的鸡蛋，放进嘴里。熟悉的、带着微甜的味道在舌尖化开，温暖顺着食道滑下，试图熨帖那颗惊惶不安的心。她慢慢地咀嚼着，目光落在对面空荡荡的碗筷上。
他此刻在哪里？是在那冰冷的、充满死亡嘶鸣的轨道站外，与看不见的虱群搏命？还是在某个黑暗的角落，追查着内鬼的踪迹？他… 安全吗？那道黑板上的划痕… 他如果看到，会明白吗？
孤独感如同冰冷的海水，悄无声息地漫上来，淹没了舌尖那一点微弱的暖意。她低下头，又夹了一筷子，食不知味。
---
**“凌霄殿”轨道站·工程人员休息舱｜5月4日 18：35（同步时间）**
绝对的死寂。
这里不是主生活区，只是一个狭小的、用于紧急维修人员轮换休整的舱室。没有舷窗，只有冰冷的合金墙壁和惨白的照明灯。空气循环系统发出单调的低鸣。舱内唯一的家具是一张固定在墙边的折叠金属桌和两把同样冰冷的椅子。
漆雕墨坐在其中一把椅子上，背脊挺直，如同绷紧的弓弦。他刚刚结束了一场持续数小时的高强度舱外作业，利用便携式激光焊接设备，对主缆应力集中点附近被“星空之虱”啃噬出的、最危险的几处纳米结构损伤进行了紧急修补。每一次焊接，都如同在即将断裂的琴弦上跳舞，既要精准灭杀附着在损伤处的虱群，又要避免能量逸散对周围完好纤维造成二次伤害。精神与体力的双重透支，让他太阳穴突突直跳，肌肉深处传来阵阵酸涩的钝痛。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！