冰冷的电子音还在无情地倒数：【… 7… 6… 5…】
每一次倒数，都像一把无形的锤子，重重砸在陈默濒临破碎的意识上。呼吸变得像拉动破风箱，每一次吸气都伴随着肺部的剧痛和灼烧感，喉咙里发出“嘶嘶”的漏气声。视野迅速被浓稠的黑暗吞噬，只剩下眼前那几颗失重悬浮的泪珠，像几粒微弱的、即将熄灭的萤火虫，固执地亮着。
“李…婉晴…” 他用尽最后一丝力气，在脑海里无声地咀嚼着这个名字。不再是模糊的影像，而是一个清晰的、带着阳光温度的名字。**妈妈**。
那个在草地上对着未出世的孩子描绘星空的母亲。
那个在人类文明浩劫中挣扎求生的女人。
那个最终…在冰冷的“诺亚”方舟里，执行着冰冷归档程序的“操作员：母亲-E72”。
**E72… X72…**
这两个冰冷的编号，像宇宙间最残酷的密码，将母亲与儿子、生命的起点与终点，用一种荒诞而残忍的方式串联起来。他守护的“火种”（基因库），最终由赋予他生命的人亲手“封存”——封存的，何尝不是他自己存在的证明？他为人类文明献祭了自己漫长的生命和无尽的孤独，而人类文明回馈给他的，是由他亲生母亲（或许在她眼中，那只是无数样本中的一个冰冷编号）签下的、彻底否定他价值的判决书。
这哪里是闭环？这分明是命运用最锋利的冰棱，在他心口反复穿刺后，又狠狠搅动！
悲恸像无形的巨手攥紧了他残存的意识，比缺氧更甚。那不是愤怒的火焰，而是宇宙深寒般的绝望，一种连灵魂都被彻底冻结的哀伤。他仿佛看到母亲坐在“诺亚”方舟的控制台前，面容可能已因岁月和苦难而沧桑，眼神或许因繁重工作而疲惫。她的手指在键盘上敲击，确认着“地球生物样本库‘诺亚’”的最终数据。她是否曾在一闪而过的名单中，瞥见过“编号X72”？她是否记得，很久很久以前，她曾对着腹中的孩子说“你会变成一颗星星”？她是否知道，她此刻指尖敲下的确认键，等同于为她预言中的那颗星星，亲手拉上了永恒的幕布？
“她…看…不…见…我…” 这个认知带着最后的剧痛，彻底碾碎了他。她仰望的星空浩瀚无垠，她处理的样本浩如烟海。他陈默，编号X72，对她而言，或许只是漫长岁月中一个早已模糊的影子，一个被遗忘在历史尘埃里的名字，一个庞大数据库中微不足道的数据点。他为之付出一切的守望，在母亲存在的维度里，甚至激不起一丝涟漪。他连被她“遗忘”的资格都显得奢侈——他或许从未作为一个具体的“儿子”存在于她后来的认知里，只是一个代号。
**他守护着人类，人类抛弃了他。他思念着母亲，母亲…甚至不知道他在守护，更不知道他被抛弃。他存在的全部意义，在两个最重要的坐标上，都被彻底抹除。**
【… 4… 3… 2…】
倒数的声音变得遥远、扭曲。悬浮的泪珠在他急剧模糊的视野中，猛地向内坍缩，仿佛吸收了所有残余的光和热，爆发出他此生所见最耀眼、最纯粹的光芒——那光芒，像一颗超新星在生命尽头最后的、最壮丽的绝唱。它短暂地照亮了冰冷的舱壁，照亮了那个刺目的红色按钮，也照亮了他瞳孔中最后一点微弱的、名为“陈默”的火焰。
这光芒，是否就是母亲预言中的“星星”？一颗在无人知晓的黑暗深空，孤独诞生又孤独寂灭的星星？一颗用生命最后的光，徒劳地想要穿透亿万光年，去回应一句早已湮灭在时光里的温柔低语的星星？
光芒瞬间达到极致，然后——
骤然熄灭。
【…1…】
【氧气循环系统关闭。生命维持终止。】
冰冷的电子音完成了它最后的宣告。
【0】
绝对的、吞噬一切的黑暗降临了。比任何休眠舱的沉眠更深沉，更彻底。没有梦，没有回忆，没有痛苦，也没有了那荒谬的悲恸。意识，如同被投入黑洞的光子，瞬间失去了所有的维度，归于永恒的寂灭。
“星尘号”飞船，这具承载着人类最后一丝残忍与遗忘的金属棺椁，忠实地执行着预设的程序。引擎发出几乎不可闻的微弱嗡鸣，推动着它在绝对虚空中，沿着那条指向银河系旋臂深处、注定没有终点的航线，继续滑行。
船舱内：
* 主控屏幕早已暗下去，那行冰冷的命令和母亲的名字，都沉入了数据的深渊。
* 空气循环系统的低鸣彻底停止，死寂成为唯一的背景音。
* 恒定的微光也熄灭了，只有最低功耗指示灯，在陈默已经冰冷的身体旁，投下一小圈幽绿、阴森的光晕。这光芒，不再像眼睛，更像一块冰冷的、刻着编号的墓碑上，永不熄灭的电子墓志铭。
* 那几颗曾短暂爆发出恒星般光芒的泪珠，在失重中缓慢地、无声地飘散，最终撞在冰冷的舱壁上，碎裂成更微小的、毫无生气的液滴，如同宇宙尘埃般附着在那里，成为这艘“坟墓”内部微不足道的污渍。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！