颍川铁矿的烟柱如擎天巨蟒，日夜不息地吞吐着黑云，遮蔽了陈留城小半的天空。炉火映照下的工坊区，空气灼热，铁水奔流，蒸汽巨锤的轰鸣永无休止，锻打出的火星在昏暗中如赤红的流星雨。刘基的铁器壁垒，正以最原始、最磅礴的方式，在这片土地上浇筑成型。
壁垒之内，是力量的源泉；壁垒之外，是诸侯们日益沉重的喘息。曹操军械告急的密报、刘备黑市购铁的窘迫、周瑜不惜代价搜购铁料的决绝，那些“五百”、“八百”、“六百”的天价数字，在刘基耳中，是比凯歌更悦耳的捷报。他负手立于陈留大冶场核心区域的高台上，目光穿透喧嚣的工场，仿佛已看到那无形的铁索，正一寸寸勒紧对手的脖颈。
“壁垒已成。”刘基的声音不高，却清晰地穿透了锻锤的咆哮，“此非一城一地之得失，乃国本之争。颍川之铁，便是吾之长城。传令各关津要隘，稽查更需严密，片铁……不得北流、西出、南渡！此铁壁，当坚不可摧！”
他身旁，工部侍郎肃然领命。而站在另一侧，一个身影却仿佛并未完全沉浸在这宏大的战略宣示中。马钧，这位被刘基倚为“匠神”的奇才，此刻正微微佝偻着背，布满油污和细小烫伤的手指，无意识地捻动着衣角，浑浊的目光越过沸腾的铁水，落在远处一排排正在组装弩机的工匠身上。他粗糙的眉头紧锁着，似乎被某种更具体、更细微的难题所困扰。
工坊深处，远离了熔炉核心的灼热，却弥漫着另一种紧张的气息。这里是“铁弩营”的专属装配区。光线透过高窗，在弥漫着桐油、铁锈和汗味儿的空气中投下道道光柱。数十名工匠伏在各自的长案前，埋头苦干。空气中充斥着锉刀刮削金属的刺耳锐响、木槌敲打榫卯的沉闷笃笃声，以及偶尔因用力过猛或尺寸不合而发出的粗重喘息和低声咒骂。
“娘的！又歪了！”一个年轻工匠猛地将手中一根弩臂摔在案上，发出“哐当”一声。那弩臂末端用于连接弩机匣的榫头，明显比匣体上的卯眼粗了一圈，边缘已被他用力敲砸得卷了边。“王师傅，您瞧瞧，这都第三根了！照这样，一天能装出几把弩来？”
被唤作王师傅的老匠头放下手中正在费力矫正的望山部件，凑过来眯眼看了看，布满皱纹的脸上满是无奈：“唉，小子，急什么？老规矩，拿锉刀慢慢修呗！这弩臂是城西李记工坊打的，弩机匣是城南赵家出的，望山、悬刀、钩心又各有来处，哪能严丝合缝？能装上不散架就不错了！哪把弩不得咱们一点点修，一点点磨？”他拿起一根细锉，熟练地在榫头上刮削起来，铁屑簌簌落下。
“可这也太慢了！”年轻工匠看着案上堆积的零件，又望望旁边同样进度缓慢的同僚，满脸焦躁，“主公催得紧，‘铁弩营’等着换装呢！就这速度，猴年马月才能装备全军？还有，您看这钩心，”他拿起一个形似弯钩的小巧铜件，“十个里头得有五个力道不对，要么太紧扳不动，要么太松挂不住弦！装上去也是废的！”
抱怨声引起了周围工匠的共鸣，压抑的牢骚在工坊角落蔓延。效率低下，次品率高，维修困难——这些如同跗骨之蛆的问题，正死死拖住刘基军大规模装备新式连弩的脚步。每一把弩，从零件到成品，都浸透了装配工匠们反复修磨、调试的心血和时间。在争分夺秒的争霸路上，这种损耗，是刘基难以承受的。
马钧悄无声息地站在一根粗大的廊柱阴影里，将这一切尽收耳中。老匠头王师傅那句“哪能严丝合缝？”像一根针，刺在他心头。他浑浊的眼睛盯着年轻工匠手中那根需要反复修磨的榫头，又扫过案上那些形状、尺寸、力道都略有差异的同类零件，一个模糊却极具颠覆性的念头，如同炉中铁水溅起的火星，在他沉寂已久的思维深处猛地一闪。
他猛地转身，佝偻的身影在昏暗的光线下显得有些急促，快步走向工坊角落一个堆放废弃零件的区域。那里如同一个微缩的战场遗迹，散落着断裂的弩臂、变形的望山、磨损过度的悬刀、崩口的钩心……马钧蹲下身，全然不顾地上的油污，伸出那双布满老茧和伤痕的手，开始在这些“残骸”中翻找、拼凑。
他捡起一根断弩臂，又找到一个同样被弃置的弩机匣残件，尝试着将断臂的榫头插入匣体的卯眼——纹丝不动，尺寸明显不符。他毫不气馁，继续翻找，像一个在废墟中寻找珍宝的拾荒者。终于，他找到了一根相对完好的弩臂和一个弩机匣。这一次，榫头勉强塞了进去，却异常艰涩，需要用木槌大力敲击才能到位，且结合处缝隙明显，摇摇晃晃。
“不对…不对…”马钧喃喃自语，声音沙哑低沉。他丢开这对零件，目光投向那些更细小的部件：望山、悬刀、钩心、箭槽衬片……它们散乱地堆在一起，看似同类，细看之下，弧度、厚度、孔径、簧片力度，竟无两个完全相同！工匠们依靠经验和手感，在无数次的失败和修磨中，勉强让它们“适配”成一把能用的弩。这哪里是制造？这简直是无穷无尽的妥协和补救！
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！