丁子轩把自己关在办公室的第三天，阳光透过百叶窗，在病历本上投下斑驳的光影。桌上的手术刀被他推到最角落，银亮的刀面反射着冷光，像在嘲笑他此刻的狼狈。
教授推门进来时，看到的就是这样一幅景象：他坐在桌前，指尖悬在病历夹上，却迟迟没有落下，目光空洞地盯着窗外，白大褂的扣子扣得严严实实，连领口都系得一丝不苟——像是用紧绷的外壳，裹住了里面摇摇欲坠的自己。
“3床的术后报告，你徒弟代你写了三次，都被我打回去了。”教授把一杯热咖啡放在他手边，杯壁的温度透过指尖传来，“只有你最清楚术中细节。”
丁子轩的手指动了动，却没去碰咖啡，声音低哑：“我写不了。”
“是写不了，还是不敢碰？”教授在他对面坐下，目光锐利如手术刀，“那天在手术室，你握着止血钳的手稳得像铁，怎么现在连支笔都握不住了？”
这句话像针，精准地刺中他最疼的地方。丁子轩猛地攥紧拳头，指甲陷进掌心，指节泛白：“我害死了她。”
“医学不是非黑即白的算术题。”教授的声音沉了沉，“你救过的人，比这多得多。当年你在动物实验里，用创新术式救下三只濒死的实验犬，怎么不说是你‘害死’了它们的同类？”
丁子轩没说话，只是把头埋得更低。他不是不懂这个道理，只是那晚手术台上的血太红，奈奈母亲的哭声太刺耳，监护仪拉成直线的声音，像魔咒一样在他脑海里盘旋——他握刀的手，既能救人，也能……杀人。
教授叹了口气，起身时拍了拍他的肩膀：“给你放一周假，想通了再回来。但记住，手术刀的寒光里，不止有失败的阴影，还有更多等着被拯救的光。”
办公室的门关上后，丁子轩盯着那把手术刀看了很久。他试着伸出手，指尖刚要碰到刀柄，突然像被烫到一样缩回，心脏狂跳不止，眼前闪过奈奈胸口不断涌出的血，胃里一阵翻江倒海。
他终究还是怕了。
【料理台的暖光与藏在甜点里的温柔】
三玖是在傍晚接到丁子轩电话的。他的声音很轻，带着点犹豫：“你……能不能来接我？”
她赶到医院时，夕阳正把走廊染成暖橙色。丁子轩背着包站在楼下，白大褂没穿，衬衫的袖子卷到手肘，露出的小臂上，还能看到那天抢救时被器械蹭出的红痕。
“走吧。”他看到她，眼里闪过一丝微光，却没敢看她的眼睛。
一路无话。地铁里人很多，三玖被挤得晃了一下，丁子轩下意识地伸手扶住她，指尖碰到她的腰时，像触电一样缩回，耳尖微微泛红。
三玖的心揪了一下。他连碰她都带着犹豫，可见心里的坎有多深。
回到家，三玖把他推进浴室：“先洗澡，我给你做吃的。”
浴室里传来水声时，她走进厨房，打开冰箱——里面有他喜欢的抹茶粉、红豆沙，还有早上刚买的鲷鱼烧。她系上围裙，把抹茶粉倒进碗里，温水慢慢搅匀，绿色的茶汤在碗里晃出温柔的涟漪。
丁子轩洗完澡出来时，闻到的就是这样一股甜香。三玖正把刚做好的抹茶布丁放进冰箱，转身时看到他站在厨房门口，头发湿漉漉地滴着水，眼神里带着点茫然，像个找不到家的孩子。
“过来吃鲷鱼烧。”她冲他笑了笑，把盘子往他面前推了推，“刚从便利店买的，还热着呢。”
丁子轩走过去，拿起一个咬了一口，红豆馅的甜在舌尖散开，却没像往常一样让他觉得温暖。他看着三玖低头收拾料理台的侧脸，突然开口：“三玖，我是不是很没用？”
三玖的动作顿了顿，转过身认真地看着他：“你救过很多人，子轩。我见过你给老人讲病情时的耐心，见过你为了一个疑难病例查资料到深夜，见过你手术成功后眼里的光……那些都不是假的。”
“可我也害死了人。”他的声音带着点哽咽，“如果我再厉害一点，再小心一点……”
“没有如果。”三玖打断他，语气却放软了，“就像我做和果子，有时候明明比例没错，烤出来还是会焦。不是我没用，是总有意外。医生也一样，对不对？”
她拿起一块烤焦的曲奇，是昨天失败的作品：“你看，这个焦了，但不代表我以后都不能做曲奇了。下次注意火候就好。”
丁子轩看着那块焦曲奇，又看看三玖眼里的认真，喉咙突然有点发紧。他一直觉得自己是她的依靠，可现在，反而是这个总说“我不懂医学”的女孩，用最简单的道理，轻轻托住了他摇摇欲坠的世界。
“我怕了。”他低下头，声音轻得像叹息，“看到手术刀就手抖，想到手术室就喘不上气……我可能，再也站不上手术台了。”
三玖走过去，轻轻握住他的手。他的手还是凉的，指尖微微发颤。她把自己的掌心贴在他的手背上，用温度一点点焐热他的冰凉：“怕就怕吧。我们不逼自己，慢慢来。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！