我打小在南城的老胡同里长大，那些青砖灰瓦的院子，屋檐下挂着的鸟笼，墙根下晒太阳的老头老太太，构成了我对童年最深的记忆。胡同里的故事多，家长里短、奇闻异事，像屋檐下的冰溜子，挂得长长短短，化了水就渗进青石板的缝里。其中一个故事，是我从后院的刘奶奶嘴里听来的，那时候她还硬朗，坐在藤椅上摇着蒲扇，讲起隔壁胡同张老头家的事，眼神里透着股子后怕，蒲扇摇得忽快忽慢，带起的风都带着凉意。
张老头全名张守义，是个鳏夫，老伴走得早，唯一的儿子在外地工作，一年到头也回不来几次。他就一个人守着那间祖传的老北房，屋子不大，光线总是有些昏暗，即便大白天，也得开着盏昏黄的白炽灯。张老头这辈子没什么大本事，就爱鼓捣些旧物，屋里堆得满满当当，从老式座钟到缺了口的瓷碗，最多的，是各式各样的旧被子。
据刘奶奶说，张老头屋里那张雕花的旧木床上，一年四季都摞着七八床被子。最上面的一床是蓝底白花的粗布被，边角磨得发亮，棉花都露出来了，看着就透着股子陈旧的霉味。再往下，有暗红缎面的，上面绣着缠枝莲，金线都发黑了；有驼色的驼毛被，毛茬子乱蓬蓬的，像是谁家老羊褪下来的毛；还有一床最不起眼的，灰扑扑的，看不出材质，摸上去冰凉梆硬，张老头说那是他爷爷传下来的“老物件”，轻易不让人碰。
“那被子啊，看着就邪性。”刘奶奶抿了口茶，声音压得低，“夏天那么热，他也不拆洗，就那么摞着，说是什么‘老规矩’，动了要坏风水。”
故事的开端，是从张老头的身体变化开始的。起初，只是觉得他越发沉默了，以前还爱搬个马扎坐在胡同口跟人唠两句，后来就总是缩在屋里，难得出来一次，也显得无精打采，脸色蜡黄，眼窝子深陷，像是被什么东西掏空了似的。有人问他是不是病了，他总是摆摆手，说老了，乏了。
真正让邻居们觉得不对劲的，是那年入秋后的一个雨夜。那天晚上雨下得特别大，跟瓢泼似的，胡同里的积水没了脚踝。张老头的儿子打电话回家，半天没人接，心里着急，就托邻居王大妈去看看。王大妈打着伞到了张老头家，敲了半天门没动静，心里咯噔一下，想着别是出了什么事，就壮着胆子从门缝往里瞅。
屋里没开灯，黑黢黢的，只有窗外偶尔划过的闪电，能照亮屋里一瞬间。就那么几秒钟的功夫，王大妈看见张老头坐在床沿上，背对着门口。按说有人敲门，他该回头看看，但他一动不动，就那么坐着。更让王大妈头皮发麻的是，借着闪电的光，她看见张老头身后的墙上，有个影子。
那影子不是张老头的。
它比张老头的人影大得多，形状也怪，像是一团被风吹乱的黑烟，没有固定的轮廓，边缘模糊不清，还在不停地摇曳、扭曲，就好像有什么东西在墙上跳舞。最诡异的是，那影子的“动作”和张老头本人完全不同步——张老头坐着不动，那影子却时而伸展，时而蜷缩，四肢（如果那能算四肢的话）像没有骨头一样软趴趴地晃荡，脑袋的位置更是一团模糊的暗影，看不出五官，只觉得有一股阴冷的“视线”似乎透过墙壁，扫在了王大妈的脸上。
“妈呀！”王大妈吓得差点把伞扔了，连滚带爬地跑回了家，躲在被窝里哆嗦了半宿。第二天一早，她就把这事跟胡同里的人说了，大家都说她是雨夜看错了，或者是吓着了，哪有什么影子会自己动的。
张老头依旧深居简出，只是身体越发糟糕了。他开始变得怕冷，大秋天的，屋里就生了炉子，门窗紧闭，烟囱里冒出的烟都是歪歪扭扭的。有一次，刘奶奶去给他送点自己腌的咸菜，敲开门的时候，一股浓重的霉味和一股说不出的阴冷气息扑面而来，呛得她直咳嗽。
“守义啊，你这屋里咋这么潮呢？”刘奶奶探头往里看，只见张老头裹着最上面那床蓝布被，坐在炉子边，整个人缩成一团，牙齿还在不停地打颤。“这天儿也不冷啊，你咋裹这么厚？”
张老头抬起头，脸色白得像纸，嘴唇发紫，眼神浑浊，看了刘奶奶好一会儿，才用沙哑得几乎听不清的声音说：“冷……刺骨的冷……”他说话的时候，脖子上的皮肤紧紧绷着，能看到青筋突突地跳，像是有什么东西在皮肤底下钻。
刘奶奶把咸菜放下，想走近点看看，张老头却猛地往后缩了缩，眼睛惊恐地盯着自己身后的墙角。刘奶奶顺着他的目光看去，墙角黑洞洞的，什么也没有，只有一片昏暗的阴影。但就在她看向墙角的一瞬间，她似乎看到那片阴影轻微地晃动了一下，像是被风吹动的幕布，又快得让人以为是错觉。
“你看啥呢？”刘奶奶问。
张老头嘴唇哆嗦着，半天没说出话，最后只是摇摇头，把被子裹得更紧了，喃喃道：“别……别过来……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！