快递盒放在门口的那一刻，我正对着电脑屏幕打哈欠。凌晨三点的公寓里只有键盘敲击声，作为恐怖小说博主，昼夜颠倒早已是家常便饭。
那是个深棕色的硬纸盒，没有寄件人信息，地址却精准到我家的门牌号。胶带边缘泛着诡异的油光，像是被水泡过又阴干的痕迹。我踢了踢拖鞋走过去，指尖刚碰到纸盒就缩了回来——冰凉，不是纸张该有的温度，倒像是攥着一块浸在井水里的石头。
拆开时发现里面只有块怀表。
黄铜表壳布满细密的划痕，背面刻着缠枝莲纹样，花心处有道月牙形的凹陷。表盖合得很紧，我费了些力气才掰开，里面的表盘蒙着层白雾，指针停在三点十七分，秒针微微歪斜，像是被人硬生生掰断过。
「搞什么？」我对着空气嘟囔。最近刚在直播里吐槽过粉丝寄来的灵异道具太敷衍，难道是哪个读者的恶作剧？
随手把怀表扔在玄关柜上，转身时脚踝突然传来一阵刺痛。低头看见柜角的铜制装饰划破了皮，血珠渗出来的瞬间，我听见怀表发出咔嗒一声轻响，像是有根锈死的发条突然动了。
那天晚上我做了个奇怪的梦。
梦里我站在一条狭长的走廊里，两侧的墙壁糊着泛黄的墙纸，上面印着和怀表背面一样的缠枝莲。空气里飘着股淡淡的霉味，混着某种老式胭脂的甜香。走廊尽头有扇虚掩的木门，门缝里透出昏黄的光，还隐约传来水滴声。
我走过去想推开门，手腕却突然被什么东西攥住了。那触感冰冷刺骨，像是刚从冰水里捞出来的手，指甲尖刮过我的皮肤，留下几道细密的疼。
惊醒时浑身冷汗，窗外的天刚蒙蒙亮。我摸了摸手腕，那里果然有四道淡红色的印子，像是被指甲划过。
玄关柜上的怀表还在，只是指针不知何时开始转动了。秒针以一种极其缓慢的速度爬行，每动一下，就发出一声干涩的摩擦声，在寂静的清晨里格外清晰。
接下来的几天还算平静。我把怀表塞进书桌抽屉，继续赶稿、直播，渐渐把那道划痕和奇怪的梦抛在了脑后。直到第五天晚上，我在直播时听见了奇怪的声音。
当时正在和观众连麦讲医院怪谈，耳机里突然钻进一阵杂音。不是电流声，更像是有人在远处用指甲刮擦玻璃，细细碎碎的，顺着耳线爬进耳蜗。
「你们听到什么了吗？」我摘下耳机问弹幕。
屏幕上刷过一片「没有」「主播又在整活」的评论。我皱着眉重新戴上耳机，那声音却消失了，只剩下连麦观众的呼吸声。
凌晨一点直播结束，我揉着太阳穴站起来，客厅里突然传来哐当一声。
是从厨房方向传来的。我抄起桌上的拆信刀走过去，看见橱柜门敞开着，里面的玻璃杯碎了一地。月光透过纱窗照进来，在碎片上折射出细碎的光，像是撒了一地的星星。
奇怪的是，我明明记得睡前检查过橱柜。
蹲下去收拾碎片时，指尖又被划破了。血珠滴在瓷砖上的瞬间，我听见抽屉里的怀表发出急促的滴答声，像是在催促什么。
那天晚上我没睡好。躺在床上盯着天花板，总觉得黑暗里有双眼睛在看着我。窗帘缝隙透进来的月光在地板上投下狭长的影子，那影子偶尔会轻微晃动，像是有什么东西正贴着墙壁缓慢移动。
凌晨三点十七分，床头的手机突然亮起。不是消息提醒，只是屏幕自己亮了，幽蓝的光映着空荡荡的房间。我盯着屏幕上自己模糊的倒影，突然发现倒影的肩膀后面，站着个模糊的黑影。
猛地回头，身后只有惨白的墙壁。
第二天我请了家政阿姨来打扫，特意让她检查所有门窗。阿姨擦着玻璃说：「小伙子，你家窗户锁扣都锈死了，怕是有年头没动过了。」
我心里咯噔一下。如果窗户没被打开过，那昨晚的玻璃杯是怎么掉下来的？
更诡异的事情发生在下午。我坐在书桌前改稿，眼角的余光瞥见抽屉在动。不是被风吹的，而是从里面往外顶，像是有什么东西想出来。
我按住抽屉的手开始发抖，黄铜拉手在掌心烙下冰凉的印子。里面的滴答声越来越响，越来越急，像是无数只蚂蚁在啃噬我的耳膜。
「别装神弄鬼了！」我低吼着拉开抽屉，怀表就躺在里面，表盖敞开着，指针疯狂转动，表盘上的白雾变得浓稠，像是要溢出来。
就在这时，我听见身后传来一声叹息。
很轻，带着股潮湿的霉味，像是有人趴在我耳边呼气。我猛地回头，椅子空着，窗帘被风吹得鼓起，露出外面灰蒙蒙的天。
但书桌上的稿纸却动了。最上面那张纸被什么东西掀起一角，然后缓缓飘落，背面朝上摊在桌面上。
纸上有字，是用暗红色的液体写的，笔画歪歪扭扭，像是孩童的涂鸦。但我一眼就认出那是三个字：
「救我啊」
血液瞬间冲上头顶，我抓起怀表就想扔进垃圾桶，手指却被表链缠住了。黄铜链节像是活过来一样，顺着我的手腕往上爬，勒得皮肤生疼。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！