张老师的钢笔尖在备课笔记上洇出第三团墨渍时，楼道里的声控灯又灭了。他捏着笔杆的手指紧了紧，指节泛白——那盏灯明明是昨天才换的新灯泡，却总在午夜十一点准时熄灭，像是被什么东西捂住了光源。
他住在三楼，就在林姨楼下。退休前是中学的语文老师，说话总带着点抑扬顿挫的调子，连训斥学生都像在念课文。老楼里的人都说张老师脾气倔，去年物业要在楼道装监控，就他一个人坚决反对，说“眼睛多了，鬼就藏不住了”。现在想来，这话倒像是句谶语。
凌晨一点十七分，窗台上的绿萝突然抖了一下。不是风动，是根茎在土里抽搐，叶片背面的绒毛竖起来，像猫炸毛时的样子。张老师抬头看了眼窗帘，厚重的绒布窗帘拉得严严实实，连月光都透不进来。可他总觉得有什么东西在窗帘后面，贴着布料呼吸，把外面的潮气一点点渗进来，打湿了窗台的木纹。
三天前，他在门缝里发现张纸条。
不是打印的，是用铅笔写的，字迹歪歪扭扭，像刚学写字的孩子：“老师，墙里有声音在念书。” 他当时皱着眉揉了，以为是哪个调皮的学生搞恶作剧。可第二天早上，那纸条又出现在门缝里，只是末尾多了行更小的字：“是您教过的那篇《桃花源记》。”
张老师的后背瞬间凉了。《桃花源记》是他退休前最后一课讲的课文，那天他还说：“世外桃源哪有那么好？说不定是死人堆里开出的花。” 学生们都笑，只有坐在最后一排的那个转校生没笑，低着头，手指在课本上划来划去，划出深深的沟痕。
那转校生后来在课堂上突然发疯，抱着脑袋喊“墙在嚼纸”，被家长接走后就再没出现过。现在想来，那孩子的手指缝里，总沾着点灰绿色的粉末，像……墙皮磨成的灰。
“咔啦。”
厨房传来碗碟碰撞的声音。张老师捏着钢笔站起来，脚刚落地，就听见地板发出“吱呀”一声，不是他踩的，是客厅中间那块松动的地板，像有人在上面轻轻跳了一下。
他的心跳突然漏了一拍。那块地板是上周才换的，因为之前总往下陷，他趴在地上看，发现底下塞着团湿漉漉的旧棉花，扯出来时还带着几根灰白的头发——像极了王奶奶生前梳的那种发髻。
厨房的声音停了。但紧接着，卫生间里传来“滴答”声，不是水龙头漏水，是水滴落在瓷砖上的声音，很有节奏，三短一长，像摩斯密码。张老师慢慢挪到卫生间门口，门虚掩着，里面的磨砂玻璃上蒙着层水汽，映出个模糊的影子，正弯腰对着洗手池。
他想起林姨说过，对门男人消失那天，有人看见个穿蓝布褂子的人影在卫生间门口晃，手里拎着个黑塑料袋，袋口滴着水。
“谁在里面？”张老师的声音在发抖，却还刻意保持着教书时的威严。
影子没动。水滴声还在继续，三短一长，敲得人头皮发麻。张老师深吸一口气，猛地推开门——
洗手池里空空的，只有水龙头在滴水，节奏却变了，变成杂乱无章的“哗啦啦”。磨砂玻璃上的影子消失了，但水汽里多了些奇怪的纹路，像有人用手指在上面写字，笔画扭曲，组合在一起像个“墙”字。
他凑近看，那字的最后一笔拖得很长，一直延伸到玻璃边缘，顺着框缝往下淌，在瓷砖上积成小小的水洼。水洼里浮着些细小的白色碎片，像……纸渣。
张老师突然想起自己昨天批改的最后一本作业，上面的字迹和门缝里的纸条一模一样，只是最后一页画了个奇怪的图案：一栋歪歪扭扭的楼，楼里的窗户都睁着眼睛，墙缝里伸出无数只手，抓着些模糊的人影往里面拖。
他踉跄着退回客厅，看见沙发上的备课笔记翻开着，某一页被撕得粉碎，碎纸堆里夹着根灰白的头发，和地板下的那根一模一样。
午夜十二点的钟声，居然提前响了。
不是墙上的挂钟，是楼道里的声控灯，灭之前发出“嗡”的一声长鸣，像老式座钟的报时声。紧接着，敲门声响起。
咚、咚、咚。
比敲林姨家门时重得多，震得他墙上的相框都在晃。相框里是他和学生的合影，最后一排那个转校生的脸，不知什么时候变得模糊不清，像被水泡过，只剩下个灰绿色的轮廓。
“张老师，开门呀。”
是个女孩的声音，甜腻腻的，像含着颗糖。张老师的瞳孔骤然收缩——这是那个转校生的声音！他记得清清楚楚，那女孩说话总带着点鼻音，因为她的鼻中隔是歪的，小时候被人推下楼梯摔的。
“我带了作业来，”声音贴着门板传来，带着股橡皮擦的味道，“您看，我把《桃花源记》抄了一百遍呢。”
张老师猛地看向门口的猫眼。外面一片漆黑，声控灯果然灭了。但就在他准备移开视线时，黑暗里突然亮起两点绿光，不是灯泡，是那种……动物在夜里的眼睛，正死死地盯着猫眼。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！