陈太太拆开快递盒时，指甲在硬纸板上划出细响。盒子里是个旧相框，玻璃蒙着层灰，照片上是栋爬满爬山虎的老楼，三楼窗口飘着块蓝布，像面褪色的旗。她皱了皱眉——这不是她买的东西，地址却写得清清楚楚，连门牌号后面的“东户”都没写错。
窗外的天刚擦黑，新小区的路灯次第亮起，暖黄的光淌在草坪上，像融化的黄油。这是她搬来的第三个月，远离了市中心的嘈杂，也远离了老城区那些掉墙皮的旧楼。可不知为什么，总觉得空气里少了点什么，直到拆开这个快递，那股熟悉的霉味混着甜腻的铁锈味钻进来，她才后知后觉——是这味道，让空气变得“实在”了。
相框背面贴着张泛黄的纸条，铅笔字歪歪扭扭：“门开着，等你数到十二。”
陈太太的指尖猛地发凉。她想起上周清理储藏室时，在箱底翻出个旧日记本，封面都烂了，里面只记着一句话，重复了几十遍：“别数，数到十二它就进来了。” 当时只当是前房主落下的废纸，现在看来，那字迹和纸条上的一模一样，连墨水洇开的形状都分毫不差。
“咔嗒。”
客厅的挂钟跳了一下，时针指向十一点。陈太太把相框塞进垃圾桶，转身想去倒垃圾，脚却踢到个东西——是团红毛线，缠在垃圾桶的轮轴上，红得发黑，解开来时掉出半粒纽扣，塑料的，上面刻着个“林”字。
林？她突然想起楼下的林奶奶，总穿件蓝布褂子，每天傍晚坐在楼下的石凳上，盯着单元门发呆。有次陈太太问她等谁，老太太咧开没牙的嘴笑：“等敲门的，他说带了新毛线给我。”
当时只当是老人糊涂，现在想来，林奶奶的额头上，好像也有个淡淡的圆印，被皱纹遮着，不仔细看根本发现不了。
垃圾桶突然晃动了一下，像有东西在里面翻身。陈太太握紧了扫帚，盯着垃圾桶的缝隙——里面透出点绿光，不是灯泡，是那种湿冷的、带着黏液的光，正顺着桶壁往上爬，在瓷砖上留下灰绿色的痕迹，像极了老楼砖缝里渗出的黏液。
她想起昨天收快递时，快递员戴着顶旧安全帽，帽檐下的额头上有个圆印，红得发亮。当时她只觉得奇怪，现在才看清，那印子周围的皮肤泛着青，像被什么东西吸走了血气。
“咚。”
敲门声突然响起，吓了她一跳。
不是自家门，是楼下的。声音很轻，像有人用指腹敲，三短一长，和张老师家卫生间的水滴声一个节奏。陈太太踮着脚走到阳台，往下看——林奶奶家的灯亮着，窗帘拉开条缝，里面的光线发绿，像老楼三楼的窗口。
门缝里，有团红毛线慢慢淌出来，顺着楼梯扶手往上爬，一节一节，像条活的蛇。
“咚、咚、咚。”
楼下的敲门声停了，换成了自家门。这次更重些，震得门板上的照片都在晃。照片是她和女儿的合影，女儿在外地读大学，昨天还打电话说宿舍楼道的声控灯总灭，半夜听见有人在门外念课文，《桃花源记》。
陈太太的血一下子冲到头顶。女儿的语文老师，不就是张老师的学生吗？
她冲到门边，透过猫眼往外看。楼道的声控灯灭了，一片漆黑。但就在她准备移开视线时，黑暗里突然浮出张脸——是林奶奶，正对着猫眼笑，皱纹里嵌着灰绿色的黏液，额头上的圆印红得像要流血。
“它说，该轮到新楼了。”林奶奶的声音从猫眼里挤进来，带着股烂树叶的味道，“你看，毛线都爬上来了。”
陈太太猛地后退，后腰撞在鞋柜上，上面的相框掉下来，摔碎了玻璃。照片里的老楼在碎玻璃里变了形，爬山虎变成了缠绕的毛线，窗口的蓝布变成了林奶奶的褂子，墙面上的圆印密密麻麻，像无数只眼睛，正盯着她笑。
毛线已经爬到二楼了，顺着楼梯扶手的雕花往上缠，红得发黑的线团里滚出半片指甲，粉白色的，带着月牙形的缺口——和赵姐丢的毛线针上缠着的那片一模一样。
“咚！”
敲门声突然变重，震得门锁咔哒响了一声。不是钥匙拧动，是锁芯里的铜舌自己缩了回去，像老楼里那扇被撬过的门。陈太太看见门缝里的绿光越来越亮，灰绿色的黏液顺着门槛往里渗，在地板上积成小小的水洼，里面浮着些白色的碎纸，是日记本的页角，上面写着“十二”。
她突然想起日记本里没写完的话——数到十二，门就会变成墙，墙就会变成门。
“一。” 楼下传来林奶奶的声音，像在数数，带着点抑扬顿挫，像张老师念课文。
“二。” 自家门后的黏液鼓起来个包，破了，流出些灰白的头发，缠着红毛线。
“三。” 卫生间的镜子突然蒙上水汽，里面映出个穿蓝布褂子的人影，正弯腰拖地，拖布上沾着些碎骨头，像老楼拆迁时挖出来的。
陈太太抓起手机，想给女儿打电话，却发现屏幕上全是灰绿色的黏液，根本按不动。通讯录里，所有联系人的名字都变成了“午夜”，头像都是个圆印，红得发亮。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！