这是我小时候穿的那件。
我妈说过，这棉袄是外婆亲手做的，我穿到五岁就小了，后来搬家时弄丢了。可现在它就在我手里，领口处还沾着块褐色的污渍，我记得那是三岁时吃红烧肉蹭上的，当时外婆用肥皂搓了半天也没洗掉，还念叨着“丫头片子就是不省心”。
包裹里还有张纸条，黄草纸裁的，上面用红墨水写着三个字：
“冷……要穿……”
字迹晕开的边缘像团血，我捏着纸条的手指突然一阵刺痛，低头看见掌心被纸边缘割出道血痕，血珠滴在红棉袄上，瞬间被吸了进去，没留下一点痕迹。
那天下午，我把两件棉袄都塞进黑塑料袋，骑车扔到了郊外的垃圾场。回来的路上，风卷着落叶追着车轮跑，总觉得背后凉飕飕的，像有人对着后颈吹气。
推开家门时，座钟突然“当”地响了一声。抬头看，时针正好指在三点十七分，钟摆晃动的幅度越来越大，黄铜钟锤几乎要甩出钟壳。
堂屋的椅子上，那件深蓝色的老棉袄又挂在那儿了。这次它不是搭着，是像有人穿着一样，鼓鼓囊囊地撑在椅背上，袖口的破洞对着门口，像是在招手。
我退到门口，后背抵着冰冷的门板，看见灶台上的粥碗里，两根竹筷又竖了起来。这次我看得清清楚楚，筷子尾端缠着几缕黑发，在热气里轻轻摇晃。
夜里我不敢关灯，缩在被窝里盯着天花板。樟木柜的方向总传来窸窣声，像是有人在翻衣服。三点十七分时，座钟准时停摆，紧接着，我听见了脚步声。
很轻，像是光着脚踩在地上，一步一步挪到床边。我屏住呼吸，眼角余光瞥见床尾有个影子，深蓝色的，袖口拖着地，布料摩擦地板的声音像砂纸在刮木头。
影子慢慢往上爬，我能闻到那股烧艾草的焦味，混着点泥土的腥气。有什么东西落在被子上，沉甸甸的，我僵硬地转头，看见那件深蓝色的老棉袄正盖在脚边，破洞里的黑发垂下来，缠上了我的脚踝。
我猛地踹开被子跳下床，抄起桌上的剪刀就往棉袄上戳。剪刀扎进去的瞬间，像是戳中了棉花，却发出“噗嗤”一声，像是什么东西破了。黑发突然收紧，勒得我脚踝生疼，低头看见皮肤已经被勒出了红痕，像戴了个细铁丝镯子。
剪刀“哐当”掉在地上，我跌坐在地，看着棉袄慢慢鼓起来，像是有人正从里面往外撑。深蓝色的布料被撑得发亮，后背的位置凸起来一块，像是驼背的弧度，领口处慢慢裂开道缝，黑发散出来，在地板上蜿蜒着爬向我。
“别……别过来……”我手脚并用地往后退，后背撞在樟木柜上，柜门“吱呀”开了道缝。
里面掉出个东西，滚到我脚边。是个布偶，用红布缝的，没脸没眼睛，肚子里塞着的棉花露出来，混着几根头发。这是外婆教我做的第一个布偶，我记得后来被我扔进了灶膛，看着它烧成灰的。
布偶的手是用纽扣缝的，那颗黑色的塑料纽扣上，沾着点褐色的东西，和我那件红棉袄领口的污渍一模一样。
这时，棉袄后背的凸起处突然塌了下去，像是里面的东西转移到了前面。领口的裂缝越来越大，露出的不是棉花，是片惨白的皮肤，上面布满了皱纹，像晒干的橘子皮。
我突然想起外婆入殓时的脸。
“丫头……”
一个沙哑的声音从棉袄里钻出来，像是被砂纸磨过，“冷……外婆冷……”
领口的裂缝里慢慢挤出半张脸，皮肤皱得像核桃，眼睛的位置是两个黑洞，嘴角咧开的弧度大得吓人，露出的牙床是黑的。她盯着我脚边的红布偶，黑洞洞的眼眶里渗出黏糊糊的东西，滴在地板上，腐蚀出一个个小坑。
“你的……给外婆穿……”
她的手从袖口的破洞里伸出来，不是我记忆中那双布满老茧的手，是只干瘪的爪子，指甲早就脱落了，指骨处缠着几缕黑发，指尖沾着的泥土落在地上，慢慢聚成个小土堆。
我突然想起外婆的坟。去年清明去扫墓时，坟头的草被人踩平了，墓碑前的香炉倒在一边，坟包上有个洞，像是被什么东西刨过，露出里面的黄土。当时我还骂了句“哪个缺德的”，现在想来，那洞的形状，正好能塞进一个人。
爪子离我的脸越来越近，烧艾草的焦味里混进了腐土的腥气。我看见她手腕上戴着个银镯子，是我妈给她买的生日礼物，下葬时明明一起埋了的。镯子上刻着的“寿”字已经磨平了，边缘沾着点暗红色的东西，像是干了的血。
“穿啊……给外婆穿……”她的另一只手从领口伸出来，手里攥着那件红棉袄，往我身上按。灯芯绒的布料摩擦着我的皮肤，冰冷刺骨，像是刚从冰水里捞出来。
我死死咬着牙往后躲，后腰突然撞到个硬东西，是座钟。钟壳上的玻璃不知何时碎了，黄铜钟锤垂在外面，我伸手抓住钟锤，用尽全身力气朝那张皱巴巴的脸砸过去。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！