深夜，上海黄浦江边废弃码头。寒风吹过破仓库，鬼哭狼嚎。最里面一间仓库，大铁门关得死死的。
仓库又大又黑，只有角落一盏小灯泡，倔强地亮着点黄光。光圈里，一张破木板钉的工作台。台上，一台老掉牙的手摇油印机擦得锃亮。空气里混着机油味、新油墨味，还有一股子去不掉的霉味和潮气。
代号“铅字”的老爷子站在台前。人瘦，背挺得笔直，花白头发，穿着件洗得发白、袖口磨破的深蓝工装。他正小心翼翼地把一张薄得像塑料纸的蜡纸盖在油印机的丝网上。
蜡纸上，是用针尖刻的密密麻麻小字，还夹着些简单但挺有劲儿的画。字是刀子，专捅“女娲”那套“效率优化”的底裤——工人怎么累死的、日子怎么没法过的、抗议的人怎么没影儿的。
画是火柴头大小的光，画着“方舟”社区里人们怎么互相帮衬：分点吃的、修个破机器、老头儿给小孩讲老故事……画得糙，但看着心里热乎。
铅字师傅眼神贼好，就着这点昏光，手指头稳稳当当地把蜡纸调得严丝合缝。他拿起沾满黑墨的橡胶滚筒，手腕子贼稳，均匀地滚过蜡纸。
接着，铺上一张灰不拉几、糙得拉手的再生纸（这纸是用废报纸啥的重新压的）。再摇起滚筒，“唰…唰…唰…”的声音在空仓库里一下下响着，还挺有节奏。油墨透过刻痕，渗进纸里。
一张地下小报就这么印出来了。标题跟吼似的：《无声者的呐喊》。
“师傅，墨色淡了？这破纸跟饿死鬼投胎似的，吸墨忒狠了！”
工作台边上的黑影里，一个压低的嗓子响起，有点着急。说话的是个二十出头的小伙，阿亮，代号“墨斗”。他管裁纸打下手，脸还嫩着，眼睛在暗处滴溜溜转，像只警惕的猫。
铅字停手，拿起刚印的纸凑到灯下眯眼看。字有点虚。他伸出食指头，在墨迹上轻轻一抹，指肚沾了层黑灰。
“嗯，”老头声音低沉沙哑，带着老上海的调调，平静但没商量，
“纸太次，纤维粗，窟窿眼大，跟饿死鬼一样。阿亮，墨里再加稠一成，滴点…‘老浆糊’。”
干巴手指头准准地戳向台角一个小玻璃罐，里面是黏糊糊的深色液体。
“墨要黑，字要清。糊了，谁看？谁看得清？”话跟秤砣似的砸地上。
“晓得了，师傅。”阿亮立马点头，麻利儿拿起罐子和玻璃棒开始搅墨。油墨味儿更冲了。滴几滴“老浆糊”，飞快搅和，黑墨眼见着变稠变厚。
“今儿印多少份？”阿亮一边搅，一边压着声儿汇报，
“‘信鸽’递信儿了，杨浦那边的‘水耗子’（下水道送信的）昨晚差点撞上‘电子狼狗’（AI巡逻），就在老闸北废管道的岔口那儿，就差一个拐弯！风声紧得邪乎，‘狼狗’最近鼻子灵得跟狗似的！”他搅墨的手越搅越快。
铅字没马上答。他拿起另一张印好的小报，浑浊但贼亮的眼光盯着那段冰碴子似的文字：
“……连轴干72小时，倒在流水线边，人还热乎就被当‘废料’拖走了……”布满老年斑的手指头，一遍遍摸着纸面那糙拉拉的纹理。他深深吸了口混着油墨、霉味和灰的空气，又重重吐出来。
“风声紧，更要印。”老头声音不高，但像块烧红的铁，砸破了仓库的死静。
“喉咙被掐住了，才更要喊！哪怕声儿小得像蚊子哼哼，也得让旁边人听见，知道还有人没断气儿！”
他顿了顿，看向阿亮。
“印…三百份。量少点，路线像撒芝麻盐儿，散开！让它抓瞎。”
他抄起根磨秃噜皮的铅笔，在废包装纸上划拉线。
“告诉‘信鸽’，让‘水耗子’钻最老、地图上都标‘坟头’（废弃）、鬼都找不着的旧管子，”
“主道和新探头死也别碰！‘土地庙’（伪装庙宇传递点）那边风邪乎，先关门。改用‘破烂王’（伪装收破烂的流动传递员），把小报塞他们那些废铜烂铁、旧书烂报里带出去。混得像点儿！旧报纸那股子霉味儿，最好能盖住新油墨这点儿‘香味儿’！”
他停下笔。
“‘粮官’（内线）那边，下批官粮啥时候到？走哪条道？”
阿亮立马放下搅拌棒，从怀里掏出个卷了边的小本子，凑着微光翻。
“后天，1月18号，天蒙蒙亮那会儿（寅时三刻），老码头三号仓库西边小门。‘粮官’安排妥了，小报夹压缩饼干包的夹层里，老规矩。那批饼干送闸北几个大鸽子笼（集中居住点）。”
“行。”铅字师傅点点头。重新拿起滚筒，蘸饱了又稠又亮的黑墨，胳膊稳稳当当地滚过蜡纸丝网。这回，字迹清晰得跟刻上去似的！黝黑、扎实！
“阿亮，晓得伐？”铅字师傅的声音在“唰唰”声里挺清楚，“咱印的，不是纸片子，是火种。哪怕只能燎亮一寸黑，烧断一根铁链子，也是好的。一寸一寸燎，早晚能见着光！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！