董卓死的时候，左中郎将高阳侯蔡邕正好在王允那儿，听到这个消息，忍不住惊叹了一声。王允一下子就火了，大声呵斥他：“董卓是国家的大奸臣，差点就把汉朝给搞灭亡了。你身为朝廷大臣，应该和大家一样痛恨他，可你却念着他对你的那点私情，反而为他难过，这不是和他一起造反吗！”当场就把蔡邕抓起来交给廷尉治罪。蔡邕赶紧谢罪说：“我虽然不怎么忠诚，但古今的大道理，我耳朵听得多了，嘴巴也经常讲，怎么会背叛国家去向着董卓呢！我愿意受脸上刺字、砍脚的刑罚，只求能继续写完汉朝的历史。”很多士大夫都同情蔡邕，想救他，可都没成功。太尉马日磾对王允说：“蔡邕是难得一见的大才子，对汉朝的事情了解得很多，应该让他接着写完后史，这可是一代的大典啊；而且他犯的罪其实不算严重。杀了他，恐怕会让大家失望吧！”王允说：“以前汉武帝没杀司马迁，结果司马迁写了诽谤朝廷的书流传后世。现在国家正处在衰落的时候，到处都是战乱，不能让奸佞之臣在年幼的皇帝身边执笔，这样既对皇帝的圣德没好处，还会让我们这些人被他嘲讽议论。”马日磾退出来后，对别人说：“王允恐怕要绝后了吧！好人是国家的纲纪，史书的编修是国家的大典；破坏纲纪，废弃大典，他能长久吗！”最后蔡邕就死在了监狱里。
评价
这段关于初平三年（公元192年）的历史记载，生动展现了东汉末年群雄割据、政权动荡的关键转折期，其中诸多事件和人物选择至今仍具深刻的历史启示意义，可从以下几个维度进行现代视角的评价：
乱世中的生存智慧与战略抉择
荀彧的远见与“跳槽”逻辑：荀彧早年预判颍川“四战之地”的风险，力劝乡人迁徙，在袁绍势力鼎盛时却选择转投曹操，体现了超越时代的战略眼光。他的决策基于对“雄主”本质的判断——袁绍虽强却“终不能定大业”，而曹操的“雄略”更符合乱世中统一秩序的需求。这种“择主而事”的逻辑，打破了传统地域、身份的束缚，本质是对“治理能力”的理性选择，类似现代职场中对“平台潜力”的评估。
刘岱的摇摆与程昱的清醒：兖州刺史刘岱在袁绍与公孙瓒之间的犹豫，折射出弱小势力在强权夹缝中的生存困境。程昱以“假人于越以救溺子”的比喻点破本质——依附远弱而弃近强，是舍本逐末。这一决策不仅避免了兖州的覆灭，更揭示了乱世中“实力对比”远比“盟约道义”更具决定性的现实，类似现代国际政治中“地缘利益优先”的逻辑。
权力斗争的残酷性与正义的复杂性
董卓之死：暴力循环的开端：董卓的倒台是民心所向——其“车服僭拟天子”“虐杀无度”的暴政，早已突破君臣伦理的底线，百姓“歌舞于道”的反应，印证了“得道多助，失道寡助”的朴素正义观。但诛杀董卓的过程依赖吕布的背叛（“私于傅婢”“掷戟之怨”），本质是权力集团内部的暴力清算，而非制度性的纠错。这种“以暴制暴”的模式，为后续李傕、郭汜之乱埋下伏笔，揭示了“缺乏规则的权力斗争只会制造新的混乱”。
蔡邕之死：道德洁癖与文化灾难的冲突：蔡邕因“惊叹”董卓之死而被王允处死，是典型的“政治正确压倒专业价值”的案例。王允以“防佞臣讪议”为由拒绝赦免，本质是将个人道德判断凌驾于文化传承之上——蔡邕的史学价值（“续成汉史”）与他对董卓的“私恩”本可分离，却被简化为“忠奸对立”。马日磾“灭纪废典，其能久乎”的感叹，恰是对这种短视的批判：一个政权若容不下专业人才的“灰色地带”，终将因文化断裂而失去根基。
军事与政治的互动：细节决定成败
界桥之战：战术创新的价值：袁绍与公孙瓒的界桥之战，麹义以“八百精兵+千张强弩”大破三万骑兵，关键在于利用地形（伏楯不动）、把握时机（十数步内同发），打破了“骑兵无敌”的固有认知。这印证了“以少胜多”的核心在于“针对性战术设计”，而非单纯兵力对比，类似现代战争中“不对称作战”的思维。
曹操的“围魏救赵”：逆向思维的应用：曹操在东武阳被攻时，不救反而直捣敌军本屯，利用“敌军回援”的心理破解围困，展现了对“主动权”的精准把握。这种“跳出局部看全局”的思维，在资源有限的乱世中尤为重要——不被眼前危机牵着走，而是通过调动对手实现破局，体现了顶级军事家的战略定力。
历史的启示：秩序崩塌与重建的阵痛
初平三年的核心矛盾，是旧秩序（东汉皇权）崩溃后，新秩序（割据势力）尚未形成的“真空期”。董卓的暴政、吕布的背叛、王允的偏执、荀彧的选择，本质都是不同群体在“规则失效”后的生存策略：有人追逐暴力（李傕、郭汜），有人依附强者（刘岱），有人赌定未来（荀彧），有人固守道德（王允）。
这段历史的现代意义在于：乱世的本质是“价值体系的重构”，个体或群体的命运不仅取决于实力，更取决于对“趋势”的判断——是被旧秩序的惯性裹挟，还是主动参与新秩序的塑造。而最终胜出者（如曹操、荀彧），往往是既能认清现实的残酷，又未完全抛弃底线的人。
喜欢超硬核解读资治通鉴请大家收藏：(www.38xs.com)超硬核解读资治通鉴三八小说更新速度全网最快。