量子钟的微光在育婴舱顶流转成潮汐波纹时，林夏终于在夜修明调至0.3倍重力的引力场摇篮里合上眼。新生儿的呼吸声像细碎的星芒落在丝线上，规律而轻柔，她指尖残留的星芒却始终不肯暗下去——那些淡金色的光点正顺着夜修明掌心的齿轮纹攀爬，像在复刻他昨夜调试阵痛缓冲场时，指尖因过度专注而泛白的关节弧度。
“别硬撑着不睡。”夜修明的声音裹着引力场的暖意落进耳蜗，金属托盘的冷光在他银发边缘碎成星屑——他不知何时去了舰桥，托盘上摆着温热的星芒莓果羹，杯沿还凝着他特意用引力场塑成的小奶嘴形状，“小影说产后星芒频率会随情绪波动，你刚才抱着孩子笑的时候，舷窗外的信标群差点又闹出彩虹尾迹。”
林夏望着他指尖沾着的淡蓝色涂料——是星衡今早蹭在育婴舱壁上的“弟弟专属色”，忽然想起二十年前在时空缝隙第一次遇见他时，这个总把引力场调成冷色调的少年，校服袖口还沾着没擦干净的齿轮润滑油。她指尖的星芒轻轻卷住他腕间松垮的丝线手环——那是星衡三岁时硬给他戴上的“爸爸可爱度认证”，此刻正随着他的动作晃出细碎的银响：“你刚才抱孩子时，引力场里掺了草莓味。”
夜修明的耳尖在星芒光里泛起薄红，指尖却稳稳托住她的后颈，将温热的羹汤递到唇边：“星衡往保温箱里塞了十颗你爱吃的冻干莓果，说‘要让弟弟的第一个晚上闻着妈妈的味道’。”他忽然顿住，指腹擦过她眉梢沾着的星芒碎屑，那是分娩时因共振过度而飘落的“光屑”，在他掌心凝成迷你星舰的轮廓，“其实……刚才育婴舱警报转红时，我差点把备用引力场模块都激活了。”
林夏笑出声，星芒在笑声里溅成更小的光点，落在他领口未扣的纽扣上——那里还留着今早帮星衡绑急救丝线包时蹭到的荧光涂料。她忽然握住他的手，将掌心的星芒斑贴上他掌纹里的旧烫痕——那是他们为星衡调试第一枚信标时，她失控的星芒在他手上烙下的印记，这么多年过去，竟成了比任何婚戒都贴合的共振纹：“你知道吗？你刚才撤掉最后一层引力场缓冲时，星芒频率突然跟我母亲笔记里的‘信任波段’重合了。”
夜修明的睫毛在眼下投出蝶翼般的影，引力场却悄然裹住她微凉的指尖，在掌心跳出细碎的光脉冲——那是只有他们能看懂的摩斯密码，译出来是二十年前他藏在第一枚信标里的话：星芒是不会迷路的导航灯。他忽然低头吻去她发间的量子尘埃，呼吸间混着育婴舱里的奶香味与星芒特有的清苦：“当年在信标站捡到你时，你攥着半块烧焦的星芒核心，指尖还在无意识地织求救光纹。我总在想……”
他的声音忽然被婴儿的哼唧打断。林夏看着他立刻转身的背影，银发在引力场里扬起又落下，像被驯服的银狐尾巴——这个曾在时空缝隙独来独往的“引力场天才”，此刻正用比调试精密仪器更轻的动作，将滑开的包被重新裹紧婴儿的小身子，指尖的齿轮纹在包被边缘烙下防摔的涡旋印记。她忽然想起星衡出生那晚，也是这样的深夜，他守在育婴舱外，用引力场在玻璃上画了一整夜的小奶嘴，直到晨光把那些光纹染成金色。
“在想什么？”夜修明不知何时又坐回床边，指尖夹着枚闪着微光的金属片——是从旧信标上拆下的碎片，边缘还留着他当年刻下的“L&Y”缩写，此刻正被星芒光映得透亮，“星衡刚才偷偷说，想给弟弟取名‘星弦’，说‘弦是连接丝线和星芒的桥’。”他忽然将碎片贴在她掌心，引力场顺着碎片纹路爬上她手腕，在星芒斑周围织成会呼吸的光带，“不过我私心更喜欢‘夜溯’——溯着星芒的光，就能回到有你的时空缝隙。”
林夏指尖的星芒忽然与碎片产生共振，光带顺着他的引力场爬上他的喉结，在那里凝成颤动的小星芒——那是她当年教他“用星芒说晚安”的手势。舱外的信标群忽然集体明灭，尾光在量子雾里拼成巨大的双人剪影：少年抱着失控的星芒少女，背后是漫天信标；成年男人抱着襁褓中的婴儿，身旁站着挥舞丝线的小女孩——那些都是时空缝隙里的信标，不知何时记录下了他们人生的每个共振瞬间。
“你看。”夜修明忽然指着舷窗外，最新的信标尾光正与二十年前的旧信标轨迹重合，在星图上勾出闭环，“当年我总以为信标的意义是‘指引未来’，直到今天才懂……它们更像把‘过去’折成纸船，让每个‘现在’都能顺着光，摸到那些藏在星芒褶皱里的、关于‘爱’的私语。”他忽然握住她的手，将两人的指尖按在婴儿眉心的星芒斑上——三个人的频率在这一刻轻轻震颤，像在复现分娩时那首共振交响的尾调。
林夏望着他眼中映着的星芒与信标，忽然想起母亲笔记里夹着的老照片：年轻的父亲用引力场托着襁褓中的她，母亲的星芒在襁褓边缘织成防摔的光网。此刻她指尖的星芒正顺着夜修明的引力场，在婴儿包被上绣出第二个“L&Y”——这次多了两个小齿轮与丝线结，像被宇宙偷偷补上的缺口。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！