图书馆的《实用星历手册》在他十八岁生日那天长出“星历书签”。蓝色晶体做的书签是个微型星盘，盘面刻着他的出生星图，指针永远指向猎户座β星，即使翻转书签也不会偏差。当他用书签夹住“观测者星历”章节，书页突然显示一行字：“从今天起，你编写的星历将成为星光的路标。”书页的装订线里，嵌着根与他头发相同的纤维，在阳光下折射出他从青年到老年的星历画面，每个阶段的身影都在老槐树下记录数据，像时间在证明“有些约定会写进星历，永不褪色”。
当最后一缕阳光掠过大学天文系的观测站，所有异常都成了他生活里自然的部分。他会在编写星历时下意识将老槐树设为坐标原点，会对着祖父的怀表说“今天又给2078年添了笔记录”，会在观测时轻抚左鬓角的印记确认方位——没有刻意的使命感，只有这些把星光变成个人星历的日常，像时间在说：最好的成长，是让青年觉得自己的人生早已写进星历，就像等待花期的树，不知不觉就把44年的期待长成了笃定。
我看着他左鬓角那枚清晰如烙印的印记，突然明白最珍贵的星历不是公式或图表，而是他眼里的从容——当他说起“2078年见”时，那份把等待当自然的笃定，比任何数据都更接近传承的本质。远处的天文台传来傍晚的钟声，二百一十六声钟响里，混着他的笑声、键盘敲击声、怀表的滴答声，以及2078年可能响起的“星历吻合”提示音——原来最好的后续，就是让这个十八岁的青年，带着他的“个人星历”继续前行，等某天他站在2078年的观测点，会突然发现，自己从出生起就在编写的星历，早已在星空里刻下了最精准的轨迹，而老槐树的年轮，正是这本星历最鲜活的装订线。
喜欢幽谷怨灵请大家收藏：(www.38xs.com)幽谷怨灵三八小说更新速度全网最快。