图书馆的《天体光谱分析》在他二十一岁生日那天长出“光谱书签”。蓝色晶体做的书签是个微型光栅，能将白光分解成与超新星相同的光谱，其中蓝紫色段刻着“21”的字样——与他的年龄对应。当他用书签夹住“光谱传承”章节，书页突然显示一行字：“你现在分解的每种颜色，都是2078年识别星光的密码。”书页的装订线里，嵌着根与他头发相同的纤维，在阳光下折射出他从青年到老年分析光谱的画面，每个画面里的左鬓角都在光谱中央发亮，像时间在证明“有些颜色会刻进生命，永不褪色”。
当最后一缕阳光掠过研究生天文台的观测室，所有异常都成了他生活里自然的部分。他会在分析光谱时下意识比对1943年的数据，会对着祖父的怀表说“今天又解开了星光的一种颜色”，会在采集树汁样本时用光谱仪校准色值——没有刻意的使命感，只有这些把星光变成颜色密码的日常，像时间在说：最好的研究，是让青年觉得分析光谱是场与过去的对话，就像在破译1943年观测员留下的彩色密码，不知不觉就把几十年的等待变成了多彩的解谜过程。
我看着他左鬓角那枚亮如星点的印记，突然明白最精准的光谱仪不是仪器或晶体，而是他眼里的专注——当他盯着光谱图时，那份与1943年观测员如出一辙的执着，比任何精确的波长数据都更接近传承的本质。远处的天文台传来傍晚的钟声，二百五十二声钟响里，混着他的笑声、光谱仪的嗡鸣声、怀表的滴答声，以及2078年可能响起的“光谱匹配成功”提示音——原来最好的后续，就是让这个二十一岁的青年，带着他对光谱的敏感继续前行，等某天他站在2078年的观测点，会突然发现，自己从出生起就携带的光谱印记，早已在星空中刻下了最独特的密码，而老槐树的色带，正是这本密码最鲜活的索引。
喜欢幽谷怨灵请大家收藏：(www.38xs.com)幽谷怨灵三八小说更新速度全网最快。