图书馆的《变星测光手册》在他二十二岁生日那天长出“光变书签”。蓝色晶体做的书签是个微型测光仪，能实时显示超新星的亮度变化，其中“22岁”的刻度线闪着银光——与他的年龄对应。当他用书签夹住“光变传承”章节，书页突然显示一行字：“你现在记录的每个明暗瞬间，都是2078年拼接星光全貌的拼图。”书页的装订线里，嵌着根与他头发相同的纤维，在阳光下折射出他从青年到老年记录光变的画面，每个画面里的左鬓角都在光变峰值处发亮，像时间在证明“有些明暗会刻进生命，永不模糊”。
当最后一缕阳光掠过研究生天文站的观测室，所有异常都成了他生活里自然的部分。他会在记录光变时下意识比对1943年的曲线，会对着祖父的怀表说“今天又捕捉到星光的一次眨眼”，会在测量树影亮度时用测光仪校准数值——没有刻意的使命感，只有这些把星光的明暗变成日常的细节，像时间在说：最好的追踪，是让青年觉得记录光变是场与星光的捉迷藏，就像在收集散落的光斑，不知不觉就把四十年的明暗变化织成了完整的星图。
我看着他左鬓角那枚随光变闪烁的印记，突然明白最精准的测光仪不是仪器或晶体，而是他眼里的敏感——当他盯着屏幕说“亮度降了0.01星等”时，那份与1943年观测员如出一辙的敏锐，比任何精确的数据都更接近传承的本质。远处的天文台传来傍晚的钟声，二百六十四声钟响里，混着他的笑声、测光仪的蜂鸣声、怀表的滴答声，以及2078年可能响起的“光变曲线完整”提示音——原来最好的后续，就是让这个二十二岁的青年，带着他的“光变记录”继续前行，等某天他站在2078年的观测点，会突然发现，自己从出生起就追踪的明暗变化，早已在星空中画成了最完整的轨迹，而老槐树的年轮，正是这条轨迹最清晰的刻度。
喜欢幽谷怨灵请大家收藏：(www.38xs.com)幽谷怨灵三八小说更新速度全网最快。