陈砚之给时光树新苗的叶片测量生长数据时，林砚舟正往第七瓣果实的糖渍标本上贴标签。暮春的阳光透过标本的玻璃罩，在"农业文化遗产"证书的烫金字体上投下细碎的光斑，像给七十年后的甜蜜盖了层永恒的封印。
"要让标签的角度刚好能看见第七年的生长曲线。"他用镊子调整标签位置，指腹的薄茧蹭过玻璃的凉意，"这样未来人研究时，会知道我们连糖分的增长都记着账，不是糊涂的收获。"陈砚之望着他鬓角被阳光染成雪色的发丝，忽然发现今年的他对"传承"格外执着——会让护工把果实的甜度数据刻在银杏木牌上，说"要让时光的账本永远清晰"；会在外孙的培育指南里添加"味觉记忆传承公式"，连社区的遗产研究员都笑着说："林先生把每个春天都当成会计年度，连花瓣落多少都要记在账上。"
外孙牵着背着果实标本的曾孙跑来，工作第十八年的男孩举着份"时光甜谱"兴奋地喊："太爷爷，我们的味觉传承系统入选全球文化传承案例了！"谱子上用不同深浅的金色标注着五代人的甜味记忆：林砚舟的"省图栗子褐"、陈砚之的"樱花蜜饯粉"、曾孙的"蜡笔糖霜黄"，最中央用鎏金写着"第七代甜味预测：带着铜铃震颤的清冽"。林砚舟立刻让孩子把甜谱镶在时光树的主干展示框里，郑重地说："要让未来人知道，我们的春天不是单一的甜，是能分层的时光蜜。"
陈砚之的画笔在画布上流淌，她正在创作《甜味的层次》。画中的时光树年轮里嵌着无数个玻璃罐：最外层装着1958年的栗子壳，往里是1980年的樱花蜜，中间漂浮着VR设备捕捉的数字糖粒，最核心的罐子里，两缕白发缠着颗会发光的果实核，在金色的糖浆里缓慢旋转。"这里要画只酿蜜的蜜蜂，"林砚舟忽然蘸着金黄，在画面角落画了只振翅的蜂，"要让它也当味觉管家，七十年后说不定能告诉未来人：'第七层糖浆的稠度，等于当年红绳浸过的月光浓度'。"
他说的是结婚那年的元宵，他们把系过的红绳放进樱花蜜里，他说"这样甜味里就有了月光的筋骨"。后来那罐蜜被岁月酿成琥珀色，每次打开都能闻到混合着木质与花香的甜，像把能打开记忆的钥匙。此刻望着他眼里的温润，陈砚之忽然明白，有些刻意的调和，会被岁月酿成独一无二的秘方，连当年的绳痕，都成了如今味觉的刻度。
护工端来新煮的枇杷膏，白瓷碗里的膏体上浮着层绵密的泡沫。"林先生凌晨就去熬膏了，"护工笑着说，"要给研究甜谱的未来人润润嗓子，结果把枇杷熬成了深褐色，自己尝了口还说'带点焦香才像熬过头的时光，太清亮就存不住记忆'。"陈砚之舀起一勺膏，醇厚的甜里带着果皮的微涩，忽然想起他当年在省图门口买的酸梅汤，也是这样把带果肉的那碗推给她，自己喝滤过渣的清汁。
小满那天，社区组织"甜味接力"活动。居民们带着自家的传家甜食来补充甜谱：有奶奶的桂花糖藕、年轻夫妇的数字巧克力、孩子的手工水果冻。曾孙把第七瓣果实的糖渍标本放进展示柜，踮脚说"这是太爷爷的甜，要让它当队长"，话音刚落，时光树的叶片突然集体震颤，在地面拼出张五代人的味觉图谱，第七道金线刚好穿过曾孙的掌心，像条流淌的甜河。
植物图鉴的最新页，夹着片特殊的标本：是用全球传承案例证书的复印件做的，背面用红笔写着行小字："当你尝到第七层甜味时，或许我和太奶奶已经变成了糖浆里的分子，但请相心，我们的心跳还在每个糖粒的震颤里，你抿嘴时，会感觉有两道暖流顺着喉咙往下淌——那是我们在说'慢些咽，甜要慢慢品'。"林砚舟把这页折成糖纸形状，轻轻塞进时光树的第七圈年轮裂缝，说要"给未来的品甜人加份食用说明"。
芒种那天，全球遗产保护联盟的专家来采样。当味觉传感器触到第七层糖浆时，设备突然播放出段杂音：是林砚舟当年剥栗子的咔嚓声、陈砚之的轻笑、曾孙摇铜铃的叮当，混在一起像首流动的甜味交响曲。VR设备同时投射出五代人共享甜食的画面：1958年的石桌、1980年的木凳、2023年的玻璃展台，最终在七十年后的场景里重叠，所有人的手都捧着同只白瓷碗，碗里盛着会发光的枇杷膏。
夜里的月光在时光树的甜谱上投下圆形的光晕，像枚正在融化的糖章。陈砚之替林砚舟掖好被角，发现他枕边的植物图鉴翻开着，最新页贴着张糖浆结晶的照片，旁边有护工代笔的字迹："今天的月光把结晶照得像钻石，你说'每颗糖晶都是时光写的诗，棱角是押韵的韵脚'。原来最好的传承，是让甜味都长成了会发光的字。"
清晨的阳光爬上窗棂时，陈砚之在时光树的第七圈年轮里发现了罐新蜜。是从去年埋下的糖纸标本里渗出来的，琥珀色的糖浆里浮着片微型铜铃拓片，摇晃时会发出"嗡嗡"的共鸣，甜度计显示刚好是"时光甜谱"预测的第七代数值。曾孙背着标本匣跑过来，小手刚好握住陈砚之测量数据的镊子，祖孙俩的影子与蜜罐的影子叠在一起，在树影里拼出朵七瓣的糖花。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！