陈砚之给新钟摆的铜球抛光时，林砚舟正往时光钟的齿轮组里滴特制润滑油。初冬的阳光透过铜球的反光，在"人类非物质文化遗产"证书上投下晃动的光斑，像给七十年后的黎明撒了把会跳动的星子。
"要让润滑油的黏度刚好匹配第七声钟响的频率。"他捏着滴管调整用量，指腹的薄茧蹭过齿轮的齿牙，"这样未来人听钟时，会感觉我们刚给时光钟上了油，不是生涩的旧机械。"陈砚之望着他鬓角被阳光染成雪色的发丝，忽然发现今年的他对"顺畅"格外上心——会让护工每天记录钟摆的摆动误差，说"要让时光的脚步不偏不倚"；会在外孙的钟声联动系统里添加"跨时空润滑预警"，连社区的老钟表匠都笑着说："林先生把每个齿轮都当成时光的关节，连润滑油的分子结构都要调得和1958年相同。"
外孙牵着戴钟摆手链的曾孙跑来，工作第二十九年的男孩举着个"黎明共振模拟器"兴奋地喊："太爷爷，我们能让未来听见第七个黎明的第一声钟响了！"模拟器通过AI技术还原不同年代的黎明声波：1958年省图的晨雾湿度、1980年樱花院的鸟鸣频率、2031年时光树的露水重量，七十年后的听众戴上设备，会感觉"正站在当年的黎明里"。林砚舟立刻让孩子把模拟器安装在时光钟的基座左侧，郑重地说："要让未来人知道，我们的春天不是单一的黎明，是能共振的第七个清晨。"
陈砚之的画笔在画布上流淌，她正在创作《黎明的声波》。画中的黎明被层层剖开：最上层是曾孙手链的铜色光晕，中间是林砚舟的钢笔字在晨光里舒展，底层是陈砚之的樱花标本浸在露水里，最深处的声波图谱里藏着道发光的金线，连接着1958年的第一缕阳光与2101年的钟摆阴影，像条穿越时空的光线隧道。"这里要画只衔着晨露的麻雀，"林砚舟忽然蘸着灰褐，在画面角落画了只振翅的鸟，"要让它也当报晓员，七十年后说不定能告诉未来人：'第七道晨光的角度，等于当年省图窗台的第一束阳光'。"
他说的是大学毕业那天的黎明，第一束阳光刚好斜斜照在省图三楼的文学区，在他替她占的座位上投下道金色的长方形，他说"这是时光给我们划的起跑线"。后来每年的相同日期，那束阳光都会精准落在同款座椅上，管理员说"省图的晨光记得林先生的春天"。此刻望着他眼里的温润，陈砚之忽然明白，有些特定的光影角度，会被岁月酿成永恒的坐标，连当年的晨雾，都成了如今黎明的刻度。
护工端来新熬的银耳百合粥，白瓷碗里的粥上飘着朵干菊花。"林先生凌晨就去炖银耳了，"护工笑着说，"要给等黎明的未来人暖胃，结果把百合炖得化在汤里，自己尝了口还说'融在一起才像黎明的光，太分明就照不亮角落'。"陈砚之舀起一勺粥，清甜的香里带着菊花的微苦，忽然想起他当年在省图门口买的豆腐脑，也是这样把带虾米的那碗给她，自己喝清淡的豆浆底。
冬至那天，社区组织"黎明接力"活动。居民们带着自家的"黎明记忆"来补充模拟器：有奶奶的缝纫机在晨光里的嗒嗒声、工程师爸爸的图纸被晨风吹动的沙沙声、孩子的第一声晨咳。曾孙对着模拟器喊"太爷爷的故事要在黎明讲"，话音刚落，时光钟突然提前敲响，第七声钟响里混进段清晰的童声，与七十年后的模拟声波完美重叠，像场跨越时空的早安问候。
植物图鉴的最新页，夹着片特殊的标本：是用"黎明共振模拟器"专利证书做的，背面用红笔写着行小字："当你听见第七个黎明的钟响时，或许我和太奶奶已经变成了钟摆的铜锈，但请相信，我们的目光还在晨光里，你睁眼时，会感觉有两道光落在睫毛上——那是我们在说'看，春天又来敲门了'。"林砚舟把这页折成晨光形状，轻轻塞进模拟器的声波收集口，说要"给未来的听钟人加份黎明指南"。
春分那天，全球非遗保护中心的专家来测试模拟器。当他们启动"1958年省图黎明"程序时，设备突然投射出立体影像：年轻的林砚舟正替趴在书桌上睡着的陈砚之披外套，晨光透过窗户在两人身上流动，与此刻老两口的身影在钟摆旁重叠，第七声钟响敲响时，三束不同年代的阳光在时光树的第七圈年轮处交汇，像三条河流汇入同片海洋。林砚舟望着光影忽然笑了，眼角的皱纹里盛着晨光，像两汪盛满岁月的晨露。
夜里的月光在时光钟的基座上投下银色的光晕，像块正在融化的月光石。陈砚之替林砚舟掖好被角，发现他枕边的植物图鉴翻开着，最新页贴着张黎明时分的时光树照片，旁边有护工代笔的字迹："今天的月光说黎明快来了，你说'每声钟响都是给黎明的请柬'。原来最好的等待，是让黑夜都成了黎明的序章。"
清晨的阳光爬上窗棂时，陈砚之在时光钟旁发现了道新的光带。是从模拟器的声波口射出来的，七色彩带在地面拼出七个不同年代的黎明场景，最中间的2032年画面里，曾孙正踮脚敲响时光钟，钟摆的影子与林砚舟年轻时的身影完全重合，像场跨越时空的接力赛。曾孙戴着钟摆手链跑过来，小手刚好握住陈砚之测晨光角度的量角器，祖孙俩的影子与光带的影子叠在一起，在晨光里拼出个完整的"旦"字，笔画间流动着金色的钟响波纹。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！