陈砚之给新的星图玻璃擦拭尘埃时，林砚舟正往时光桥穹顶的投影设备里导入第七代星轨数据。深秋的阳光透过玻璃的星点，在"星空投影联动装置"专利证书上投下跳动的光斑，像给七十年后的时光河撒了把会漂流的星子。
"要让星轨的流速刚好匹配桥下的水声频率。"他调整设备的参数旋钮，指腹的薄茧蹭过冰凉的金属键，"这样未来人过桥时，会感觉我们刚把星空倒进河里，不是静止的旧影。"陈砚之望着他鬓角被阳光染成雪色的发丝，忽然发现今年的他对"流动"格外执着——会让护工每天记录时光树旁溪流的水位变化，说"要让时光的河水永远丰盈"；会在外孙的星轨系统里添加"水流星轨同步校准"，连社区的水文专家都笑着说："林先生把每滴河水都当成时光的信使，连浪花的形状都要编进漂流指南。"
外孙提着装水样的玻璃瓶跑来，工作第三十三年的男孩举着个"星水共鸣器"兴奋地喊："太爷爷，我们的星空与河流联动系统被列为全球生态文化标杆了！"共鸣器能将第七片星空的星轨数据转化为水流波纹，当星图在穹顶亮起时，桥下的人工河会同步浮现对应的光影：1958年省图旁的溪流倒影、1980年樱花院的落樱流水、2035年全球读者投放的许愿灯，七十年后的访客能"踩着星轨过河，摸着水流看星"。林砚舟立刻让孩子把共鸣器安装在桥下的水闸处，郑重地说："要让未来人知道，我们的春天不是割裂的星空与河流，是星水共生的时光河。"
陈砚之的画笔在画布上流淌，她正在创作《星河里的涟漪》。画中的时光河被纵向剖开：水面是第七片星空的倒影，水底是时光桥的桩基投影，水流里漂浮着五代人的信物：林砚舟的钢笔帽、陈砚之的樱花标本、曾孙的玻璃弹珠，最深处的暗流里藏着道发光的水脉，连接着1958年的省图溪流与2106年的共鸣器，像条穿越时空的液体纽带。"这里要画只溯流的鱼，"林砚舟忽然蘸着银蓝，在画面角落画了只摆尾的鱼，"要让它也当领航员，七十年后说不定能告诉未来人：'第七段河道的曲率，等于当年阿砚在省图溪边捡鹅卵石的弧度'。"
他说的是大学那年的初夏，她在省图后的小溪边捡鹅卵石，总挑弧度圆润的放进帆布包，他问时她说"要给时光的河流留个温柔的转弯"。后来那些鹅卵石被嵌在时光河的岸边，每块石头的弧度都与1958年的星轨对应，水文专家说"这些石头让水流都带着星光的温柔"。此刻望着他眼里的温润，陈砚之忽然明白，有些刻意的挑选，会被岁月酿成永恒的弧度，连当年的鹅卵石，都成了如今年河的航标。
护工端来新煮的玉米碴粥，粗陶碗里的粥上飘着片玉米叶。"林先生凌晨就去磨玉米了，"护工笑着说，"要给过河的未来人暖暖身子，结果把碴子煮得太烂，自己尝了口还说'糊糊的才像星水交融的时光，太分明就少了滋味'。"陈砚之舀起一勺粥，清甜的香里带着玉米皮的微涩，忽然想起他当年在省图门口买的玉米粥，也是这样把带玉米粒的那碗给她，自己喝细腻的粥糊。
霜降那天，社区组织"星水接力"活动。居民们往时光河投放"记忆漂流瓶"：有老人封存的溪水水样、年轻人录入的星轨诗歌、孩子画的未来鱼。曾孙把装着星图玻璃碎片的瓶子放进河里，说"这是给时光河的星星糖"，话音刚落，河面突然泛起金色的涟漪，星轨与水流的倒影交织成朵巨大的七瓣花，花心处浮现出1958年省图溪流的老照片，像场跨越时空的水循环。
植物图鉴的最新页，夹着片特殊的标本：是用"星水共鸣器"全球标杆证书的复印件做的，背面用红笔写着行小字："当你踩着星轨过时光河时，或许我和太奶奶已经变成了河底的卵石，但请相信，我们的笑声还在浪花里，你掬水时，会感觉有两道力在托着你的掌——那是我们在说'慢点走，看星水共舞多好看'。"林砚舟把这页折成船形，轻轻放进时光河的漂流瓶里，说要"给未来的渡河人加份航船指南"。
冬至那天，全球生态文化联盟的专家来测试共鸣器。当他们启动"1958星水同步"程序时，设备突然投射出立体的重叠场景：年轻的林砚舟在省图溪边给陈砚之捡鹅卵石，两人的倒影与此刻老两口的身影在时光河上重叠，第七片星空的星轨恰好落在他们交握的手上，化作条会发光的水链。林砚舟望着水面的光影忽然笑了，眼角的皱纹里盛着阳光，像两汪盛满星水的浅滩。
夜里的月光在时光河的水面上投下银色的光晕，像层融化的星河。陈砚之替林砚舟掖好被角，发现他枕边的植物图鉴翻开着，最新页贴着张星水共鸣的长曝光照片，旁边有护工代笔的字迹："今天的月光说星是天上的河，河是地上的星，你说'我们的故事就在这星水之间'。原来最好的相守，是让岁月都成了星与水的相拥。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！