陈砚之为第七株春藤搭新竹架时，林砚舟正往竹架的第七根横杆上刻记忆刻度。初夏的阳光透过竹条的缝隙，在"春藤基因图谱"石碑上投下晃动的光斑，像给七十年后的时光架缠了圈会生长的年轮。
"要让横杆的间距刚好容下春藤的三个卷须节。"他用刻刀标记刻度，指腹的薄茧蹭过光滑的竹面，"这样未来人扶藤时，会感觉我们刚把支架插进土里，不是朽坏的旧架。"陈砚之望着他鬓角被阳光染成雪色的发丝，忽然发现今年的他对"支撑"格外上心——会让护工每周检查竹架的承重，说"要让时光的藤蔓永远有依靠"；会在外孙的春藤系统里添加"竹架自动加固程序"，连社区的老篾匠都笑着说："林先生把每根竹条都当成时光的肋骨，连榫卯的角度都要合生长的力道。"
外孙扛着新竹架跑来，工作第三十七年的男孩举着"时光架力学模型"兴奋地喊："太爷爷，我们的春藤支撑系统成了全球传统工艺创新案例！"模型融合五代人的智慧：林砚舟设计的三角形稳定结构、陈砚之画的藤蔓缠绕轨迹、曾孙的3D打印连接件，最巧妙的是竹架的弹性系数，能随着春藤的生长自动调节韧性，七十年后的人能"摸着竹架的纹路，数出当年的春天有多少个晴天"。林砚舟立刻让孩子把模型陈列在春藤旁的玻璃展柜里，郑重地说："要让未来人知道，我们的春天不是单薄的藤蔓，是架藤共生的时光架。"
陈砚之的画笔在画布上流淌，她正在创作《竹架里的支撑》。画中的时光架被纵向剖开：竹条的纤维里藏着蜜罐的琥珀色纹路，榫卯接口嵌着1958年的紫藤花标本，横杆上的刻度与五代人的掌宽吻合，最深处的竹髓里藏着道发光的纤维，连接着1958年省图的紫藤架与2110年的新竹架，像条穿越时空的支撑脉络。"这里要画只筑巢的燕子，"林砚舟忽然蘸着灰黑，在画面角落画了只展翅的鸟，"要让它也当架工，七十年后说不定能告诉未来人：'第七根横杆的高度，等于当年阿砚在省图紫藤架下踮脚的高度'。"
他说的是1958年的毕业典礼，她在省图的紫藤架下拍毕业照，为了够到最高处的花串特意踮起脚，他在旁边用手比划着说"这高度要记下来，以后搭架就按这个标准"。后来那架紫藤的老竹条被拆解保存，每根的长度都与当年的测量数据吻合，老篾匠说"这些竹条记得林先生的春天刻度"。此刻望着他眼里的温润，陈砚之忽然明白，有些瞬间的高度，会被岁月锻造成永恒的标尺，连当年的竹影，都成了如今年架的蓝图。
护工端来新蒸的竹筒饭，青竹碗里的饭粒裹着腊肉香。"林先生凌晨就去劈竹筒了，"护工笑着说，"要给修架的未来人填肚子，结果把竹筒烤得发焦，自己尝了口还说'带点焦香才像时光的味道，太完美就少了烟火气'。"陈砚之舀起一勺饭，软糯的香里带着竹皮的微涩，忽然想起他当年在省图门口买的烤红薯，也是这样把焦皮最厚的那块给她，自己啃带硬边的部分。
芒种那天，社区组织"搭架接力"活动。每个人都带来自家的"记忆竹材"：有老人的祖传竹椅腿、工程师的新型复合材料、孩子的手工竹片。曾孙把自己刻的小竹条绑在第七根横杆上，说"这是给春藤的新拐杖"，话音刚落，竹架突然发出轻微的"咔嗒"声，自动调节成更适合新藤攀爬的角度，横杆上的刻度与1958年的紫藤架数据完全同步，像场跨越时空的支架对话。
植物图鉴的最新页，夹着片特殊的标本：是用"全球传统工艺创新案例"证书复印件做的，背面用红笔写着行小字："当你扶住第七根横杆时，或许我和太奶奶已经变成了竹架里的纤维，但请相信，我们的力量还在每个榫卯处，你加固时，会感觉有两道力在帮你使劲——那是我们在说'撑住，春藤还要往上长'。"林砚舟把这页折成竹节形状，轻轻塞进竹架的榫卯缝里，说要"给未来的架工加份支撑指南"。
夏至那天，国际传统工艺联盟的专家来检测时光架。当压力测试仪接触第七根横杆时，设备突然显示"承重曲线与1958年省图紫藤架完全吻合"，AR投影同时亮起，年轻的林砚舟正帮管理员加固竹架，他垫木片的厚度与此刻曾孙垫的完全相同，两代人的身影在竹架上重叠，春藤的卷须趁机绕上新增的横杆，在阳光下织出个完整的"7"字。林砚舟望着投影忽然笑了，眼角的皱纹盛着阳光，像两截饱经风霜的竹节。
夜里的月光在竹架的榫卯处投下银色的光晕，像层凝固的树脂。陈砚之替林砚舟掖好被角，发现他枕边的植物图鉴翻开着，最新页贴着张竹架与春藤的夜间合影，旁边有护工代笔的字迹："今天的月光把竹架照得像银骨，你说'每根竹条都是时光的手臂，托着春天往上走'。原来最好的支撑，是让沉默都成了向上的力量。"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！