陈砚之为第七片记忆林的新苗搭鸟巢时，林砚舟正往第七棵记忆树的树洞里放第七代时光信笺。初夏的阳光透过枝叶的缝隙，在"全球生态记忆示范区"奖牌上投下晃动的光斑，像给七十年后的时光巢铺了层会孵化的星光。
"要让巢的入口刚好对着树洞里的信笺。"他调整枯枝的角度，指腹的薄茧蹭过粗糙的树皮，"这样未来的鸟儿叼信时，会感觉我们刚把思念放进树洞，不是尘封的旧笺。"陈砚之望着他鬓角被阳光染成雪色的发丝，忽然发现今年的他对"栖息"格外虔诚——会让护工每天清理树洞的落叶，说"要让时光的信笺永远干净"；会在外孙的树林系统里添加"鸟巢信笺联动"，连社区的鸟类学家都笑着说："林先生把每根巢枝都当成时光的邮筒，连鸟粪的落点都要合信笺的边角。"
外孙捧着编好的鸟巢跑来，工作第四十三年的男孩举着"跨时空信笺传递系统"兴奋地喊："太爷爷，我们的时光巢能让全球读者给未来写信了！"系统通过记忆林的鸟类传递信笺：1958年省图的梧桐信鸽、1980年樱花院的燕子邮差、2043年挪威的极光隼、南非的织巢鸟，最神奇的是信笺会随着鸟的飞行路线长出对应的植物标本，七十年后的人能"拆开信封，看见1958年的省图槐花夹在信里"。林砚舟立刻让孩子把系统终端装在第七棵树的树杈上，郑重地说："要让未来人知道，我们的春天不是孤单的信笺，是鸟林共生的第七个时光巢。"
陈砚之的画笔在画布上流淌，她正在创作《鸟巢里的牵挂》。画中的第七个时光巢被纵向剖开：巢壁是1958年的省图信纸纤维，内衬是不同年代的羽毛，巢底的信笺上印着全球读者的指纹，最深处的铺垫里藏着道发光的信线，连接着林砚舟写的"省图家书"与挪威读者的"极光私信"，像条穿越天际的牵挂隧道。"这里要画只孵信的斑鸠，"林砚舟忽然蘸着灰褐，在画面角落画了只垂首的鸟，"要让它也当邮差，七十年后说不定能告诉未来人：'第七个巢的直径，等于当年阿砚在省图写信用的信纸宽度'。"
他说的是1958年的冬至，她在省图的阅览室写家书，总用32开的稿纸，说"这尺寸刚好能装下思念又不浪费"，他数着她折信的折痕说"这宽度要记进鸟巢的基因里"。后来时光巢的直径都与当年的信纸分毫不差，鸟类学家说"这些鸟巢记得陈女士的牵挂尺度"。此刻望着他眼里的温柔，陈砚之忽然明白，有些瞬间的尺寸，会被岁月酿成永恒的容量，连当年的折痕，都成了如今信笺的褶皱。
护工端来新蒸的艾叶糕，竹屉里的糕上印着鸟巢的纹路。"林先生凌晨就去采艾叶了，"护工笑着说，"要给送信的未来人暖手，结果把艾叶揉得太碎，自己尝了口还说'混在一起才像不同牵挂的味道，太分明就少了层次'。"陈砚之拿起块糕，清苦的香里带着艾草的微辛，忽然想起他当年在省图门口买的薄荷糖，也是这样把含薄荷多的那块给她，自己吃甜度高的部分。
芒种那天，社区组织"传信接力"活动。每个人都往时光巢里投放"记忆信笺"：有老人的手写家信、留学生的跨国明信片、孩子的蜡笔画。曾孙把自己画的全家福塞进巢里，奶声奶气地说"给未来的太爷爷寄张笑脸"，话音刚落，时光巢突然微微颤动，全球的信笺在鸟巢间形成道金色的信息流，每封信都长出对应的植物标本，1958年的槐花与2043年的极光草在信纸上相遇，像场跨越时空的牵挂派对。
植物图鉴的最新页，夹着片特殊的标本：是用"跨时空信笺传递系统"专利证书做的，背面用红笔写着行小字："当你拆开第七封时光信时，或许我和太奶奶已经变成了巢里的枯枝，但请相信，我们的温度还在每张信纸上，你读信时，会感觉有两道目光落在字迹上——那是我们在说'慢慢看，字里藏着没说的话'。"林砚舟把这页折成信封形状，轻轻塞进时光巢的夹层，说要"给未来的读信人加份牵挂指南"。
夏至那天，国际邮政联盟的专家来测试信笺系统。当他们启动"1958与2113信笺共振"程序时，设备突然投射出立体场景：年轻的林砚舟在省图替陈砚之吹干墨迹，两人的身影与此刻老两口的倒影在巢旁重叠，生成"三代人传信"的光影，第七封信的字迹开始发光，在信纸上长出朵微型樱花，与1980年的樱花标本完美重合。林砚舟望着投影忽然笑了，眼角的皱纹盛着阳光，像两封永远拆不开的家书。
夜里的月光在时光巢的羽毛上投下银色的光晕，像层融化的信蜡。陈砚之替林砚舟掖好被角，发现他枕边的植物图鉴翻开着，最新页贴着张全球信笺的拼贴画，旁边有护工代笔的字迹："今天的月光把信笺照得像星星，你说'每封信都是时光的星星，亮着没说出口的牵挂'。原来最好的传递，是让沉默都成了会发芽的信。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！