陈砚之给记忆坪的新草浇溪水时，林砚舟正往第七片记忆坪边缘开挖第七道时光溪。暮春的阳光透过溪面的波光，在"世界生态文化示范区"奖牌上投下晃动的光斑，像给七十年后的时光溪撒了把会流淌的星子。
"要让溪岸的弧度刚好接住草叶上的露珠。"他用木铲修整岸线，指腹的薄茧蹭过湿润的泥土，"这样未来人掬水时，会感觉我们刚把溪水引进坪里，不是淤塞的旧流。"陈砚之望着他鬓角被阳光染成雪色的发丝，忽然发现今年的他对"滋养"格外执拗——会让护工每天测量溪水的流速，说"要让时光的养分永远流动"；会在外孙的草坪系统里添加"溪坪共生调节"，连社区的水文专家都笑着说："林先生把每滴溪水都当成时光的乳汁，连波纹的频率都要合草叶的呼吸。"
外孙扛着测流仪跑来，工作第四十七年的男孩举着"全球溪坪生态图谱"兴奋地喊："太爷爷，我们的时光溪成了世界自然遗产扩展项目！"图谱收录着不同地域的溪流：1958年省图的檐角雨溪、1980年樱花院的山涧溪、2047年挪威的极光溪、南非的沙漠泉，最神奇的是溪底的鹅卵石会随记忆坪的草叶同步变色，七十年后的人能"蹲在溪边，看见1958年的风信笺在水底漂"。林砚舟立刻让孩子把图谱的全息投影装在时光溪的源头，郑重地说："要让未来人知道，我们的春天不是孤立的溪与坪，是溪坪共生的第七道时光溪。"
陈砚之的画笔在画布上流淌，她正在创作《溪水里的共生》。画中的第七道时光溪被纵向剖开：表层是1958年的省图溪影，中层是不同水流的漩涡交织，底层是全球鹅卵石的印记，最深处的泉眼里藏着道发光的水流，连接着林砚舟引的"省图记忆溪"与挪威的"极光泉"，像条穿越大陆的生命水系。"这里要画只溯溪的虾，"林砚舟忽然蘸着青灰，在画面角落画了只弓背的虾，"要让它也当巡护员，七十年后说不定能告诉未来人：'第七道溪的水深，等于当年阿砚在省图洗笔的搪瓷杯深度'。"
他说的是1958年的梅雨，她在省图的檐下洗毛笔，搪瓷杯里的水深刚好没过笔锋三寸，他数着水面的涟漪说"这深度要记进溪的基因里"。后来时光溪的水深总稳定在相同刻度，连水文专家都惊叹"这是水分子的时光契约"。此刻望着他眼里的温柔，陈砚之忽然明白，有些瞬间的尺度，会被岁月酿成永恒的常量，连当年的杯沿，都成了如今溪岸的轮廓。
护工端来新煮的荷叶粥，青瓷碗里的粥上漂着片荷叶。"林先生凌晨就去采荷叶了，"护工笑着说，"要给护溪的未来人解渴，结果把荷叶煮得发褐，自己尝了口还说'带点涩味才像溪坪的相处，太甘甜就少了默契'。"陈砚之舀起一勺粥，清苦的香里带着叶脉的微涩，忽然想起他当年在省图门口买的酸梅汤，也是这样把加了冰糖的那碗给她，自己喝带核的原味。
芒种那天，社区组织"护溪接力"活动。每个人都往时光溪里投放"记忆卵石"：有老人的故乡河石、地质学家的矿石标本、孩子的手绘石片。曾孙把沾了草叶的鹅卵石扔进溪里，说"给溪水留点草坪的味道"，话音刚落，第七道时光溪突然泛起碧绿的光晕，所有卵石的纹路自动拼成1958年省图的地图，水流的速度与记忆坪的草叶呼吸完全同步，像场跨越时空的溪坪对话。
植物图鉴的最新页，夹着片特殊的标本：是用"世界自然遗产扩展项目"证书做的，背面用红笔写着行小字："当你掬起第七道时光溪的水时，或许我和太奶奶已经变成了溪里的水汽，但请相信，我们的温度还在每滴水里，你饮水时，会感觉有两道凉意在舌尖——那是我们在说'慢点喝，溪里藏着草的心事'。"林砚舟把这页折成水纹形状，轻轻压在溪底的鹅卵石下，说要"给未来的护溪人加份水流指南"。
夏至那天，世界遗产委员会的专家来检测溪坪系统。当水质仪探入第七道溪时，设备突然投射出立体水影：年轻的林砚舟在省图檐下替陈砚之扶稳搪瓷杯，两人的身影与此刻老两口的倒影在溪边重叠，形成"四代人共护溪"的光影，溪底的鹅卵石突然亮起，拼出"生命共生"的字样。林砚舟望着水影忽然笑了，眼角的皱纹盛着阳光，像两圈被水流磨圆的卵石。
夜里的月光在时光溪的水面上投下银色的光晕，像层融化的月华。陈砚之替林砚舟掖好被角，发现他枕边的植物图鉴翻开着，最新页贴着张溪坪共生的夜景照，旁边有护工代笔的字迹："今天的月光把溪水照成了银带，你说'每道波纹都是时光的拥抱，裹着草叶的呼吸'。原来最好的共生，是让独立都成了彼此的养分。"
清晨的阳光爬上窗棂时，陈砚之在第七道时光溪的源头发现了股新泉。是从溪底的卵石缝里涌出来的，泉眼处天然刻着"47"的字样，水底的沙粒会随水流摆出1958年省图的窗格纹，用手触碰会播放曾孙昨晚的梦话："时光溪要流到所有春天的尽头，把太爷爷的故事讲给每滴雨听。"外孙调试调节系统时发现，这股新泉能根据全球的降水情况自动调节流量，像样有灵性的时光泉。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！