陈砚之给时光环的新环镀银时，林砚舟正往第七个时光环的中心广场悬挂第七代记忆星。暮春的阳光透过星体的棱角，在"世界循环文化遗产"证书上投下璀璨的光斑，像给七十年后的记忆星缀了片会闪烁的星河。
"要让星尖的朝向刚好对准时光环的第七个切点。"他用细线校准星位，指腹的薄茧蹭过冰凉的金属星角，"这样未来人观星时，会感觉我们刚把星星挂上天幕，不是陨落的旧星。"陈砚之望着他鬓角被阳光染成雪色的发丝，忽然发现今年的他对"指引"格外虔诚——会让护工每天擦拭星体的镜面，说"要让时光的星光永远明亮"；会在外孙的光环系统里添加"星环轨迹校准程序"，连社区的天文学家都笑着说："林先生把每颗星星都当成时光的灯塔，连光芒的强度都要合记忆的亮度。"
外孙捧着星体组件跑来，工作第五十六年的男孩举着"全球记忆星图"兴奋地喊："太爷爷，我们的记忆星成了国际天文文化遗产！"星图收录着五大洲的星辰印记：1958年省图的台灯星、1980年樱花院的花束星、2056年挪威的北极星、南非的天狼星，最神奇的是星体的闪烁频率会随时光环的转动变换，七十年后的人能"站在环心，看见1958年的省图灯光在星群里明灭"。林砚舟立刻让孩子把星图的全息投影装在广场穹顶，郑重地说："要让未来人知道，我们的春天不是孤立的星与环，是星环共生的第七颗记忆星。"
陈砚之的画笔在画布上流淌，她正在创作《星光里的指引》。画中的第七颗记忆星被纵向剖开：表层是1958年的省图星影，中层是不同星角的棱线交织，底层是全球观星者的指纹，最深处的星核里藏着道发光的指引线，连接着林砚舟挂的"省图记忆星"与挪威的"北极星"，像条穿越星系的导航隧道。"这里要画只追星的萤火虫，"林砚舟忽然蘸着荧光绿，在画面角落画了只振翅的虫，"要让它也当引航员，七十年后说不定能告诉未来人：'第七颗星的星角数，等于当年阿砚在省图书签的边角数'。"
他说的是1958年的七夕，她在省图用银杏叶做书签，将边角修剪成七瓣星形，他数着叶脉的分叉说"这数量要记进星体的基因里"。后来记忆星的星角数始终分毫不差，天文学家惊叹"这是金属对自然的永恒致敬"。此刻望着他眼里的温柔，陈砚之忽然明白，有些瞬间的数量，会被岁月酿成永恒的常数，连当年的叶尖，都成了如今星角的锋芒。
护工端来新煮的莲子百合汤，白瓷碗里的汤上浮着片星形藕片。"林先生凌晨就去切藕了，"护工笑着说，"要给观星的未来人安神，结果把藕片切得薄厚不均，自己尝了口还说'带点参差的才像星光的真实，太规整就少了闪烁的灵动'。"陈砚之舀起一勺汤，清甜的香里带着莲子的微苦，忽然想起他当年在省图门口买的糖画星星，也是这样把糖霜厚的那只给她，自己吃边角的糖屑。
七夕那天，社区组织"观星接力"活动。每个人都往记忆星上添加"星光记忆"：有老人的祖传星图、宇航员的太空星尘、孩子的彩纸星星。曾孙把沾了时光环金属粉末的星片贴在星体上，说"给星星留点环的温度"，话音刚落，第七颗记忆星突然泛起银白的光晕，所有星星物件自动组成1958年省图的星座图，星光的闪烁与时光钟的滴答完全同步，像场跨越时空的星环交响。
植物图鉴的最新页，夹着片特殊的标本：是用"国际天文文化遗产"证书复印件做的，背面用红笔写着行小字："当你仰望第七颗记忆星时，或许我和太奶奶已经变成了星群里的微光，但请相信，我们的目光还在每道星光里，你观星时，会感觉有两道光跟着你的视线——那是我们在说'慢慢看，星角里藏着所有春天'。"林砚舟把这页折成星形，轻轻嵌在记忆星的底座暗格，说要"给未来的观星人加份导航指南"。
夏至那天，国际天文联合会的专家来检测记忆星。当光谱仪对准第七颗星的星核时，设备突然投射出立体星图：年轻的林砚舟在省图帮陈砚之捡掉落的星形书签，两人的身影与此刻老两口的倒影在星下重叠，生成"跨世纪共观星"的光影，星光突然化作无数流星，在地面拼出"星河同辉"的字样。林砚舟望着星图忽然笑了，眼角的皱纹盛着阳光，像两瓣被星光吻过的星角。
夜里的月光在记忆星的星角上投下银色的光晕，像层融化的银箔。陈砚之替林砚舟掖好被角，发现他枕边的植物图鉴翻开着，最新页贴着张全球星空的合成照片，旁边有护工代笔的字迹："今天的月光把星星照成了会眨眼的信，你说'每颗星都是时光的邮戳，盖在宇宙的信封上'。原来最好的指引，是让遥远都成了守望的理由。"
清晨的阳光爬上窗棂时，陈砚之在第七颗记忆星的第七个星角旁发现了颗新星。是从星体的接缝里生长出来的，新星的棱角天然构成"56"的形状，星面刻着1958年省图的窗格纹，用手触碰会播放曾孙昨晚的梦话："记忆星要亮遍所有夜空，让太爷爷的故事在每个星光里闪耀。"外孙调试校准程序时发现，这颗新星能根据全球的星空变化自动调整亮度，像颗有灵性的时光星。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！