粉笔灰在午后的阳光里打着旋儿，静电般吸附在空气里浮动的微尘上。
江见夏单手撑着下巴，眼皮沉得像是坠了两块铅，黑板上，米老头画出的复杂磁感线和小球受力图扭曲缠绕，渐渐糊成一片混沌的灰影。
“所以……当粒子垂直射入匀强磁场……”米老头的声音忽远忽近，像隔着一层厚厚的毛玻璃。
江见夏努力想撑开眼皮，视野里最后清晰的画面是黑板上的磁场图。
紧接着，意识彻底沉入一片柔软的黑暗。
那股特有的、带着点金属质感的刺鼻气味，又一次强硬地凿开了她的意识。
江见夏猛地睁开眼，脸颊下冰凉的触感不再是课桌的木纹，而是她家中卧室的桌子。
她撑起身子，环顾四周——淡青色的窗帘被风吹得鼓胀起来，窗外依旧是那片完全熟悉的街景。
“又来了……”她喃喃自语，声音带着刚睡醒的沙哑。
这次她没有上次的惊惶失措，反而有种荒谬的熟悉感，她几乎是条件反射地抓过放在床头柜上的手机，指纹解锁，屏幕亮起——2025年3月21日，周六。
日期再次印证了她的穿梭。
她赤着脚踩过冰凉的地砖，走到窗边，望着外面的景象发了一会儿呆。
然后，她想起了什么，飞快地点开微信，找到那个被她置顶、备注为“程橙”的名字。
聊天记录依旧停留在那句冰冷的“你已添加了橙，现在可以开始聊天了”上。
一股难以言喻的失落和迫切瞬间攫住了她。
她深吸一口气，指尖悬在屏幕上，斟酌着打下几个字，又删掉，再打。最终，像是孤注一掷般，她按下了发送键：
【橙子，是我，夏夏，高二的夏夏。我又来了，能见一面吗？】
消息发出去了，没有刺眼的红色感叹号。江见夏的心提到了嗓子眼，紧紧盯着屏幕，时间在沉默中变得格外漫长，几分钟后，手机突然震动起来。
程橙直接拨了语音通话过来。
江见夏几乎是颤抖着按下接听键。
电话那头是长长的沉默，只有压抑的、带着细微电流声的呼吸。过了好几秒，程橙的声音才响起，嘶像是熬了通宵，每一个字都透着难以置信的疲惫：“……一个小时后下来，你家楼下街角那家‘小吃店。”
电话被干脆地挂断，只剩下忙音在耳边嘟嘟作响。
她不敢耽搁，胡乱套上那件放在衣柜角落、印着褪色柯基的明黄色旧卫衣，抓起钥匙就冲出了门。
“转角咖啡”弥漫着油炸食品的香味和时下流行的歌。
江见夏一眼就看到了坐在最里面角落座位的程橙。
她穿着宽松舒适的米白色针织长裙，外面罩着一件浅驼色的开衫。
她的脸色在咖啡厅暖黄的灯光下显得异常苍白，眼下是浓重的青黑色阴影，她面前的咖啡杯里，黑褐色的液体一口未动。
江见夏快步走过去，拉开对面的椅子坐下：“橙子……”
程橙抬起头，她的眼睛里面翻涌的情绪极其复杂——那是一种近乎灼热的审视，死死钉在江见夏脸上，仿佛要将她每一寸表情都剥开来看清内核。
“你……”程橙舔了舔干裂的嘴唇：“那天你回去之后，我就知道你说的都是真的。”
因为她第二天又来找江见夏了，在看见那个暮色沉沉的江见夏时，几乎不需要多言，她一下就相信了，仅仅只过了一晚，两个人就如此天差地别，除了昨天江见夏给她的那个说法，她想不出其他什么理由来。
从那天她就在想，要是17岁的江见夏再回来，她能为她做点什么。
于是她开口：“你不是想知道……林予冬的事吗？我带你去看看他。”
“现在？”
“就现在。”
程橙发动车子，车厢里弥漫着淡淡的、属于孕妇的防妊娠纹油霜的气味，混合着车载香薰的柠檬草气息。
一路无话，只有电台里播放的舒缓轻音乐流淌。
程橙的脸色依旧苍白，嘴唇抿得紧紧的，双手紧紧握着方向盘，指节绷得发白。
江见夏坐在副驾，看着窗外飞速倒退的、由钢筋水泥构成的冰冷街景，心口像压着一块巨石，沉甸甸地坠着。
她不敢问，不敢打破这令人窒息的沉默。
车子驶离了喧嚣的市区，道路两旁的高楼渐渐被低矮的厂房和稀疏的行道树取代，最终拐上一条通往郊区、略显空旷寂静的公路。
又开了约莫半小时，程橙打了转向灯，车子缓缓驶入一片开阔肃穆的区域。
高大的松柏沉默地矗立在道路两旁，深绿色的枝叶在阴沉的天空下显得格外凝重。
“南山公墓”四个朴素的隶书大字刻在入口处的石碑上。
停好车，程橙解开安全带，动作有些迟缓。
她拉开车门，一阵带着泥土和草木清冷气息的风灌了进来，也吹起了她额前散落的碎发，她扶着车门站定，深深吸了一口气，才转头看向江见夏，眼神复杂：“走吧。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！