林世杰的笑容僵在脸上。郑柏溪皱眉，快步走出艺术馆。许伊小跑着跟上，高跟鞋拎在手里。
"那家伙喜欢你，"许伊凑近郑柏溪耳边，热气喷在她的颈侧，"他看你的眼神像狗看着肉骨头。"
郑柏溪停下脚步："你到底想干什么？"
许伊的笑容褪去了几秒，露出底下某种更真实的东西："我想知道，十年后的郑柏溪，还相不相信艺术能拯救灵魂。"
一辆出租车停在路边，许伊拉开车门："明天上午十点，东郊那个废弃纺织厂，我等你。"她钻进车里，又补了一句，"别迟到，你知道我最讨厌等人。"
出租车绝尘而去。郑柏溪站在原地，感到一种熟悉的眩晕——许伊总是这样，把她的生活搅得天翻地覆，然后扬长而去。
---
当晚，郑柏溪在工作室查阅许伊的资料。电脑屏幕的光照在她脸上，像一层冰冷的膜。
许伊这十年来的作品充满了暴烈与脆弱：用鱼线将自己悬挂在十米高空的行为艺术；持续一周不眠不休在画布上重复画同一条线的耐力表演；将自己和一百只蝴蝶关在玻璃房直到所有蝴蝶死亡的装置...
每一件作品都让郑柏溪的心脏收紧。这不是艺术，是慢性自杀。
当她点开许伊去年在柏林的行为艺术视频时，突然按了暂停键。视频定格在许伊裸露的后背上——那里有一个小小的纹身，是五芒星图案。郑柏溪的呼吸停滞了。十二岁那年夏天，她们在许伊家的阁楼上，用缝衣针和墨水互相纹了这个图案，约定做永远的朋友。
许伊竟然留着它。
郑柏溪关上电脑，走到窗前。城市的灯火像一片倒置的星空。她想起许伊今天说的话——"我从未离开过"。
手机震动起来。张明的短信：「林世杰刚才来电，说想独家报道您和许伊的合作过程。他说...许伊精神不稳定，可能会影响您的声誉。」
郑柏溪回复：「推掉所有采访。」
她放下手机，鬼使神差地打开了一个上锁的抽屉。里面躺着一张泛黄的照片：两个小女孩站在向日葵地里，一个严肃地抿着嘴，一个笑得见牙不见眼。照片背面用幼稚的笔迹写着「柏溪和伊伊，永远在一起」。
郑柏溪轻轻触摸照片上许伊的脸。十年前那个雨夜，许伊哭着跑走后，她曾找遍整个小镇。第二天她得知许伊家搬走了，没有留下只言片语。
抽屉最深处还有一封信，信封上写着「给柏溪」，从未被拆开过。
窗外，一道闪电无声地划过夜空。郑柏溪关上抽屉，决定明天去赴约。她需要知道，这十年来，许伊到底变成了什么样的人。
而更重要的是，她需要知道，自己为何始终无法真正忘记那个夏天。
喜欢抽屉里的十二封信请大家收藏：(www.38xs.com)抽屉里的十二封信三八小说更新速度全网最快。