“一百年前我眼睁睁地看你离去
一百年后我期待着你回到我这里
沧海变桑田
抹不去我对你的思念
一次次呼唤你
我的1997年。。。。。。
当我们再次听到或者脑海里又回荡着这首歌曲时，你们是否随着歌词适配的内容又回到过去，回到小时候的某个地方，曾经某个场景里，你们回忆到的又都是什么？”
36岁的林阳翻着以前的老照片，一边嘴里嘟囔着：“好像自己又快过生日了，37岁啦。”电视上此时正好播放着沈腾演的《夏洛特烦恼》的喜剧片，夏洛穿越回到了1997年，电视机里传来熟悉的背景音乐，一句又一句地歌词，像洗照片一样，一下又一下地冲刷着林阳的脑海。林阳眨眨眼，仿佛一下子又回到了那一年，爸爸单位分房的那一年。。。。。。
1997年秋分的阳光，斜斜地切进新楼房的卧室，九岁的林阳正跪在地板上扒拉旧相册，鼻尖刚碰到泛黄的相纸，就被妈妈的喊声扯回神：“阳阳别碰你爸的长头发照片，胶水还没干呢！”他抬头看见妈妈踮脚往衣柜顶层塞棉絮，蓝色的确良衬衫下摆晃荡着，露出半截洗旧的灰布裤腰——那是爸爸穿旧的工装裤改的，裤脚还留着妈妈连夜缝的补丁。
相册第17页的塑封早被他抠出毛边，1988年的出生证明边角卷着，“林阳”两个字底下画着歪扭的龙形涂鸦——爸爸说属龙的儿子得有“龙气”，哪怕刚落地，也要在出生证明上画条“破壳龙”。旁边的全家福里，二十三岁的爸爸留着及肩卷发，怀里抱着襁褓中的他，二八大杠的后货架绑着红绸花，车筐里还躺着没拆封的红糖——妈妈说那是他出生当天，爸爸骑车跑了五条街买来的“压龙糖”。
“你爸当年在文工团吹笛子，说长头发才有‘龙抬头’的架势。”妈妈转身时带起阵风，吹乱了林阳额前的刘海，他看见妈妈眼角的笑纹里嵌着阳光，指尖正划过相册里爸爸车把上的红布条，“结果你二娘非说‘男人留长发不像个当爹的’，拿剪刀追着他满院子跑，最后只敢留到锁骨——你看这照片，发尾还翘着呢。”
记忆混着旧相册的霉味涌上来。他忽然想起平房的木板门，每次推开必“吱呀”响三声，爸爸总说等攒钱换合页，却在搬离前往门缝塞了截肥皂。五岁那年，他总趴在门口青石板上数爸爸自行车的辐条，36根，根根晒得发烫。有次暴雨天，爸爸披着化肥袋改的雨衣骑车回来，怀里裹着塑料布包的《十万个为什么》，书角还沾着胸口的体温——妈妈说，那是爸爸偷偷攒了三个月的夜班费，说属龙的儿子得“多啃书，长龙鳞”。
“二娘说你爸第一次去纺织厂找我，车铃响得整条街都打颤。”妈妈蹲下来收拾散落的糖纸，橘子味的糖纸边缘还留着他乳牙咬过的印子，“他二嫂非说咱们八字合，硬把他从老家拽过来。你爸那天穿了双露脚趾的凉鞋，后脚跟晒得通红，却把自行车擦得锃亮，车筐里装着偷生产队的西红柿——说是‘给未来龙子的见面礼’。”
窗外传来收废品的吆喝，林阳盯着照片里爸爸车把上的红布条，忽然想起平房后窗的黄昏。妈妈总系着蓝布围裙站在窗下喊他吃饭，声音混着隔壁王大爷的收音机，飘得老远。1995年妈妈厂子倒闭，半夜躲在厨房抹泪，清晨却给他蒸了鸡蛋羹，自己啃着发硬的窝窝头——后来妈妈去石化公司做家属工，每天天不亮揣着冷馒头出门，下班必往他兜里塞块水果糖，说是“打扫会议室捡的”，糖纸却干净得没一丝褶皱。
“妈，你们结婚真没去饭店啊？”他摸着照片里妈妈胸前的红绸花，那是用剧团边角料剪的，边缘还透着毛絮。妈妈笑出声，指腹蹭过相纸上爸爸露脚趾的凉鞋：“哪敢去啊，你姥爷给了五斤粮票，你爸借了二八大杠，载着我绕县城骑了三圈。路过菜市场买了斤猪头肉，回家让你姥爷炒了盘杂碎，就算办了喜酒——你爸还说，等儿子长大了，咱们住高楼、下饭店，顿顿有肉吃。”
远处忽然飘来收音机的歌声，正是那首关于1997年的曲子。妈妈跟着轻轻哼起来，手指无意识地摩挲着衣柜里掉出的分房通知——红公章底下“林建国”三个字被爸爸描了又描，旁边用铅笔写着：“1997，龙子有房了”分房前，爸爸反复问过林阳和妈妈，“咱们可以要一楼和六楼！”妈妈说，“阳阳说，阳阳你说咱住一楼还是住高楼？”爸爸看着林阳，一点不犹豫的说着，“当然住高楼了，我们同学都住高楼了！”（尽管现在看来，一楼比六楼房价高不少，但是父亲还是遵循妻儿的决定，毅然决然地在公章底下签了自己的名字，因为一向有预见性的爸爸即使知道以后会如何，但此刻的快乐是金钱买不到的。）林阳看见通知边角还贴着张褪色的龙形贴纸，是他当年从作业本上撕下来的，说“龙贴纸守新房，妖怪不敢来”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！